天色從黃昏漸漸變得昏黑。小豆感到爺爺?shù)哪右搽S著天色可怕起來，像一只蹲著的老虎，像一個瞎話里的大魔鬼。

“小豆?！睜敔敽鋈辉谀沁吔辛怂宦?。

這聲音把他嚇得跳了一下。因為他很久很久的不知不覺的思想集中在想著一些什么。他放下了大螞蚱，他回應(yīng)一聲：“爺爺！”

那聲音在他的前邊已經(jīng)跑到爺爺?shù)纳磉吶?，而后他才離開了窗臺。同時頑皮地用手拍了一下大螞蚱的后腿，使它自動地跳開去。他才慢斯斯的一邊回頭看那螞蚱一邊走轉(zhuǎn)向了祖父的面前去。

這孩子本來是一向不熱情的，臉色永久是蒼白的，笑的時節(jié)只露出兩顆小牙齒，哭的時節(jié)，眼淚也并不怎樣多，走路和小老人一樣。雖然方才他興奮一陣，但現(xiàn)在他仍恢復(fù)了原樣。一步一步地斯斯穩(wěn)穩(wěn)地向著祖父那邊走過去。

祖父拉了他一把，那蒼白的小臉什么也沒有表示地望著祖父的眼睛看了一下。他一點也想不到會有什么變化發(fā)生。從他有了記憶那天起，他們的小房里沒有來過一個生人，沒有發(fā)生過一件新鮮事。甚至于連一頂新的帽子也沒有買過?？簧系哪菑埾釉瓉砜墒切碌模F(xiàn)在已有了個大洞。但那已經(jīng)記不得是什么時候開始破的，就像是一開始就破了這么大一個洞，還有房頂空的蛛絲，連那蛛絲上的塵土也沒有多，也沒有少，其中長的蛛絲長得和湖邊上倒垂的柳絲似的有十多掛，那短的羅羅索索地在膠糊著墻角。這一切都是有這個房子就有這些東西，什么也沒有變更過，什么也沒有多過，什么也沒有少過。這一切都是從存在那一天起便是今天這個老樣子。家里沒有請過客人，吃飯的時候，桌子永久是擺著兩雙筷子。屋子里是凡有一些些聲音就沒有不是單調(diào)的?？傊菃握{(diào)慣了，很難說他們的生活過得單調(diào)不單調(diào)，或寂寞不寂寞。說話的聲音反應(yīng)在墻上而后那回響也是清清朗朗的。

比如爺爺喊著小豆，在小豆沒有答應(yīng)之前，他自己就先聽到了自己音波的共震。在他燒飯時，偶爾把鐵勺子掉到鍋底上去，那響聲會把小豆震得好像睡覺時做了一個惡夢那樣的跳起。可見他家只站著四座墻了。也可見他家屋子是很大的。本來兒子活著時這屋子住著一家五口人的。墻上仍舊掛著那從前裝過很多筷子的筷子籠，現(xiàn)在雖然變樣了，但仍舊掛著。因為早就不用了，那筷子籠發(fā)霉了，幾乎看不出來那是用柳條編的或是用的藤子，因為被油煙和塵土的粘膩已經(jīng)變得毛毛的黑綠色的海藻似的了。但那里邊依然裝著一大把舊時用過的筷子?？曜右呀?jīng)臟得不像樣子，看不出來那還是筷子了。但總算沒有動過，讓一年接一年地跟著過去。

連爺爺?shù)暮右惨幌蚓湍敲撮L，也一向就那么密重重的一堆。到現(xiàn)在仍舊是密得好像用人工栽上去的一樣。

小豆抬起手來，觸了一下爺爺?shù)暮由?，爺爺也就溫柔地用胡子梢觸了一下小豆頭頂心的纓纓發(fā)。他想爺爺張嘴了，爺爺說什么話了吧。可是不然，爺爺只把嘴唇上下的吻合著吮了一下。

小豆似乎聽到爺爺在咂舌了。

有什么變更了呢，小豆連想也不往這邊想。他沒看到過什么變更過。祖父夜里出去和白天睡，還照著老樣子。他自己蹲在窗臺上，一天蹲到晚，也是一慣的老樣子。變更了什么，到底是變更了什么？那孩子關(guān)于這個連一些些兒預(yù)感也沒有。

爺爺招呼他來，并不吩咐他什么。他對于這個，他完全習(xí)慣的，他不能明白的，他從來也不問。他不懂得的就讓他不懂得。他能夠看見的，他就看，看不見的也就算了。比方他總想去到那蓮花池，他為著這個也是很久很久的和別的一般的孩子的脾氣似的，對于他要求的達(dá)不到目的就放不下。他最后不去也就算了。

他的問題都是在沒提出之前，在他自己心里攪鬧得很不舒服，一提出來之后，也就馬馬虎虎的算了。他多半猜得到他要求的事情就沒有一件成功的。所以關(guān)于爺爺招呼他來并不吩咐他這事，他并不去追問。他自己悠閑地閃著他不大明亮的小眼睛在四外的看著，他看到了墻上爬著一個多腳蟲，還爬得口沙啦口沙啦地響。他一仰頭又看到個小黑蜘蛛綴在它自己的網(wǎng)上。

天就要全黑，窗外的藍(lán)天，開初是藍(lán)得明藍(lán)，透藍(lán)。再就是藍(lán)緞子似的，顯出天空有無限深遠(yuǎn)。而現(xiàn)在這一刻，天氣寧靜了，像要凝結(jié)了似的，藍(lán)得黑乎乎的了。

爺爺把他的手骨節(jié)一個一個地捏過，發(fā)出了脆骨折斷了似的響聲。爺爺仍舊什么也不說，把頭仰起看一看房頂空，小豆也跟著看了看。

那蜘蛛沉重得和一塊飽滿的鉛錘似的，時時有從網(wǎng)上掉落下來的可能。和蛛網(wǎng)平行的是一條房梁上掛下來的繩頭，模糊中還看得出繩頭還結(jié)著一個圈，同時還有墻角上的木格子。那木格子上從前擺著斧子，擺著墨斗，墨尺和墨線……那是兒子做木匠時親手做起來的。老頭忽然想起了他死去的兒子。那不是他學(xué)徒滿期回來的第二天就開頭做了個木格子嗎？他不是說做手藝人，家伙要緊，怕是耗子給他咬了才做了這木格子。他想起了房梁上那垂著的繩子也是兒子結(jié)的。五月初一媳婦出去采了一大堆艾蒿，兒子親手把它掛在房梁上，想起來這事情都在眼前，像是還可以嗅到那艾蒿的氣味?？墒欠苛荷系睦K子卻污黑了，好像生銹的沉重鎖鏈垂在那里哀痛得一動也不動。老頭子又看了那繩頭子一眼，他的心臟立刻翻了一個面，臉開始發(fā)燒，接著就冒涼風(fēng)。兒子死去也三四年了，從來沒有像今天這樣捉心的難過。

從前他自信，他有把握，他想他拼掉了自己最后的力量，孫兒是不會餓死的。只要爺爺多活幾年，孫兒是不會餓死的。媳婦再嫁了，他想那也好的，年輕的人，讓她也過這樣的日子有什么意思，缺柴少米，家里又沒有人手。但這都是他過去的想頭，現(xiàn)在一切都懸了空。此后怎么能吃飯呢，他不知道了。孫兒到底是能夠眼看著他長大或是不能，他都不能十分確定。一些過去的感傷的場面，一段連著一段，他的思路和海上遇了風(fēng)那翻花的波浪似的。

從前無管怎樣憂愁時也沒有這樣困疲過他的，現(xiàn)在來了。他昏迷，他心跳，他的血管暴漲，他的耳朵發(fā)熱，他的喉嚨發(fā)干。他摸自己的兩手的骨節(jié)，那骨節(jié)又開始噼拍的發(fā)響。他覺得這骨節(jié)也像變大了，變得突出而討厭了。他要站起來走動一下，擺脫了這一切。但像有什么東西錘著他，使他站不起來。

“這是干么？”

在他痛苦得不能支持，不能再作著那回想折磨下去時，他自己叫了一個口號，同時站起身來。

“小豆，醒醒，爺爺煮綠豆粥給你吃。”他想借著和孩子的談話把自己平伏一下，“小豆，快別迷迷糊糊的……看跌倒了……你的大蝴蝶飛了沒有？”

“爺爺，你說錯啦，哪里是大蝴蝶，是大螞蚱?！毙《闺x開爺爺?shù)南ドw，努力睜開眼睛。抬起腿來想要跑，想把那大綠豆青拿給爺爺看。

原來爺爺連看也沒有看那大綠豆青一眼，所以把螞蚱當(dāng)作蝴蝶了。他伸出手去拉住了要跑開的小豆。

“吃了飯爺爺再看?！?

他伸手在自己的腰懷里取出一個小包包來，正在他取出來時，那紙包被撕破而漏了，撲拉拉地往地上落著豆粒。跟著綠豆的滾落，小豆就伏下身去，在地上拾著綠豆粒。那小手掌連掌心都和地上的灰土扣得伏貼貼的，地上好像有無數(shù)滾圓的小石子。

那孩子一邊拾著還一邊玩著，他用手心按住許多豆粒在地上轱轆著。

爺爺看了這樣的情景，心上來了一陣激動的歡喜：

“這孩子怎么能夠餓死？知道吃的中用了?！?

爺爺心上又來了一陣酸楚。他想到這可憐的孩子，他父親死的時候，他才剛剛會走路，雖然那時他已四歲了，但身體特別衰弱，外邊若多少下一點雨，只怕幾步路也要背在爺爺?shù)谋成稀Ｈ旎蛭迦站鸵淮尾??？此〉臉幼?，實在可憐。他不哼，不叫，也不吃東西，也不要什么，只是隔了一會工夫便叫一聲“爺”。

問他要水嗎？

“不要。”

要吃的嗎？

“不要?！?

眼睛半開不開的又昏昏沉沉地睡了。

睡了三五天，起來了，好了?？匆娛裁炊急硎練g喜?？墒沁^不幾天，就又病了。

“沒有病死，還能餓死嗎？”為了這個，晚上熄了燈之后，爺爺是煩擾著。

過去的事情又一件一件地向他涌來，他想媳婦出嫁的那天晚上，那個開著蓋的描金柜……媳婦臨出門時的那哭聲。在他回想起來，比在當(dāng)時還感動了他。他自己也奇怪，都是些過去的想他干么，但接著又想到他死去的兒子。

一切房里邊的和外邊的都黑掉了，蓮花池也黑沉沉的看不見了，消磨得用手去摸也摸不到，用腳去踏也踏不到似的。蓮花池也和那些平凡的大地一般平凡。

大綠豆青螞蚱也早被孩子忘記了。那孩子睡得很平穩(wěn)，和一條卷著的小蟲似的。

但醒在他旁邊的爺爺，從小豆的鼻孔里隔一會可以聽到一聲受了什么委屈似的嘆息。

×××老頭子從兒子死了之后，他就開始偷盜死人。這職業(yè)起初他不愿意干，不肯干。他想也襲用著兒子的斧子和鋸，也去做一個木匠。他還可笑地在家里練習(xí)了三兩天，但是毫無成績。他利用了一塊厚木板片，做了一個小方凳，但那是多么滑稽，四條腿一個比一個短。他想這也沒有關(guān)系，用鋸鋸齊了就是了，在他鋸時那鋸齒無論怎樣也不合用，鋸了半天，把凳腿都鋸亂了，可是還沒有鋸下來。更出乎他意料之外的，他眼看著他自己做的木凳開始被鋸得散花了。他知道木匠是當(dāng)不成了，所以把兒子的家具該賣掉的都賣掉了。還有幾樣?xùn)|西，他就用來盜墓子了。

從死人那里得來的，頂值錢的他盜得一對銀杯，兩副銀耳環(huán)，一副帶大頭的，一副光圈。還有一個包金的戒指。還有銅水煙袋一個，錫花瓶一個，銀扁簪一個，其余都是些不值錢的東西，衣裳鞋帽，或是陪葬的小花玻璃杯，銅方孔錢之類。還有銅煙袋嘴，銅煙袋鍋，檀香木的大扇子，也都是不值錢的東西。

夜里他出去挖掘，白天便到小鎮(zhèn)上舊貨商人那里去兜賣。從日本人一來，他的貨色常常被日本人扣劫，昨天晚上就是被查了回來的。白天有日本憲兵把守著從村子到鎮(zhèn)上去的路，夜里有偵探穿著便衣在鎮(zhèn)上走著，行路隨時都要被檢查。問那老頭懷里是什么東西，那東西從哪里來的。他說不出是從哪里來的了。問他什么職業(yè)，他說不出他是什么職業(yè)。他的東西被沒收了兩三次，他并沒有怕，昨天他在街上看到了一大隊中國人被日本人抓去當(dāng)兵。又聽說沒有職業(yè)的人，日本人都要抓的。

舊貨商人告訴他，要想不讓抓去當(dāng)兵，那就趕快順了日本人他若愿意順了日本，那舊貨商人就帶著他去。昨天就把他送到了一個地方，也見過了日本人。

為著這個事，昨天晚上，他通夜沒有睡。因為是盜墓子的人，夜里工作慣了，所以今天一起來精神并不特別壞，他又下到小地窖里去。他出來時，臉上劃著一格一條的灰塵。

小豆站在墻角上靜靜地看著爺爺。

那老頭把幾張小銅片塞在帽頭的頂上，把一些碎鐵釘包在腰帶頭上，倉倉惶惶地拿著一條針在縫著，而后不知把什么發(fā)亮的小片片放在手心晃了幾下。小豆沒有看清楚這東西到底是放在什么地方。爺爺簡直像變戲法一樣神秘了，一根銀牙簽?zāi)罅税胩觳挪暹M(jìn)袖邊里去。他一抬頭看見小豆溜圓的眼睛和小釘似的盯著他。

“你看什么，你看爺爺嗎？”

小豆沒敢答言，兜著小嘴羞慚慚地回過頭去了。

爺爺也紅了臉，推開了獨(dú)板門，又到舊貨商人那里去了。

×××有這么一天，爺爺忽然喊著小豆，那喊聲非常平靜，平靜到了啞的地步。

“孩子，來吧，跟爺去?！?

他用手指尖搔著小豆頭頂上的那攝毛毛發(fā)，搔了半天工夫。

那天他給孩子穿上那雙青竹布的夾鞋，鞋后跟上釘著一條窄小的分帶。祖父低下頭去，用著粗大的呼吸給孫兒結(jié)了起來。

“爺爺，去看蓮花池？”小豆和小綿羊似的站到爺爺?shù)呐赃叀?

“走吧，跟爺爺去……”

這一天爺爺并不帶上他的刀子和剪子，并不像夜里出去的那樣。也不走進(jìn)小地窖去，也不去找他那些銅片和碎鐵。只聽爺爺說了好幾次：

“走吧，跟爺爺去。”

跟爺爺?shù)侥睦锶ツ兀啃《挂簿筒粏柫耍粭l小綿羊似的站到爺爺?shù)呐赃叀?

“就只這一回了，就再不去了……”

爺爺自己說著這樣的話，小豆聽著沒有什么意思?；蛘呷タ垂媚竼?？或者去進(jìn)廟會嗎？小豆根本就不往這邊想，他沒有出門去看過一位親戚。在他小的時候，外祖母是到他家里來看過他的，那時他還不記事，所以他不知道。鎮(zhèn)上趕集的日子，他沒有去過。正月十五看花燈，他沒看過。八月節(jié)他連月餅都沒有吃過。那好吃的東西，他認(rèn)識都不認(rèn)識。他沒有見過的東西非常多，等一會走到小鎮(zhèn)上，爺爺給他粽子時，他就不曉得怎樣剝開吃。他沒有看過驢皮影，他沒有看過社戲。這回他將到哪里去呢？將看到一些什么，他無法想象了，他只打算跟著就走，越快越好，立刻就出發(fā)他更滿意。

他覺得爺爺那是麻煩得很，給他穿上這個，穿上那個，還要給他戴一頂大帽子，說是怕太陽曬著頭。那帽子太大了，爺爺還教給他，說風(fēng)來時就用手先去拉住帽沿。給他洗了臉，又給他洗了手。洗臉時他才看到孫子的頸子是那么黑了，面巾打上去，立刻就起了和菜棵上黑包的一堆一堆的膩蟲似的泥滾。正在擦耳朵，耳洞里就掉出一些白色的碎末來，看手指甲也像鳥爪那么長了。

爺爺還想給剪一剪，因為找剪刀而沒有找到，他想從街上回來再好好地連頭也得剪一剪。

小豆等得實在不耐煩了，爺爺找不到剪刀，他就嚷嚷著：“走吧！”

他們就出了門。

天是晴的，耀眼的，空氣發(fā)散著從野草里邊蒸騰出來的甜味。

地平線的四邊都是綠色，綠得那么新鮮，翠綠，湛綠，油亮亮的綠。

地平線邊沿上的綠，綠得冒煙了，綠得是那邊下著小雨似的。而近處，就在半里路之內(nèi)，都綠得全像玻璃。

好像有什么在迷了小豆的眼睛，對于這樣大的太陽，他昏花了。這樣清楚的天氣，他想要看的什么都看不清了。比方那幻想了好久的蓮花池，就一時找不到了。他好像土撥鼠被帶到太陽下那樣瞎了自己的眼睛，小豆實在是個小土撥鼠，他不但眼睛花，而腿也站不住，就像他只配自己永久蹲在土洞里。

“小豆！小豆！”爺爺在后邊喊他。

“褲子露屁股了，快回去，換上再來。”爺爺已經(jīng)轉(zhuǎn)回身去向著家的方面。等他想起小豆只有一條褲子，他就又同孩子一同往前走了。

鎮(zhèn)上是趕集的日子，爺爺就是帶著孫兒來看看熱鬧，同時，一會就有錢了，可以給他買點什么。

“小豆要什么，什么他喜歡，帶他自己來，讓他選一選?！弊娓敢贿呑咧贿呄胫?。可是必得扯幾尺布，做一條褲子給他。