賴友人的幫助，我有了一間比較舒適而清潔的住室。淡薄的夕陽的光在屋頂上徘徊的時候，我和一個挑著沉重的行李的挑夫穿過了幾條熱鬧的街道，到了一個清靜的小巷。我數了幾家門牌，不久便聽見我的朋友的叫聲。

“在這里！”他說，一手指著白色圍墻中間的大門。

呈現在我的眼前的是一座半舊的三層洋樓：映在夕陽中的枯黃的屋頂露著衰疲的神情；白的墻壁現在已經變成了灰色，頗帶幾分憂郁；第三層的樓窗全關著，...