科學在英國氣焰正盛的時候，提倡科學極力的赫胥黎，他作過一篇文章，《論博習教育》（On Liberal Education），在一個完美的大學課程中，將文學列為一主要的項目；這是值得我們深思的。文學是文化形成中的一種要素——就古代的文化說來，如同中國的，希臘的，文學簡直就是文化的代名詞。我們不要作已經開化的人，那便罷了，如其要作，文學我們便要讀。生為一個中國人，如其，只是就詩來說罷，不曾讀過《詩經》里的《國風》，屈原的《離騷》，李白的長短句，杜甫的時事詩，那便枉費其為一個中國人；要作一個世界人，而不能認悉亞吉里士（Achilles）的一怒，猶立西士（Ulysses）的漫游，但丁（Dante）的地獄，莎士比亞的《哈孟雷特》（Hamlet），以及浮士德的契約，那也是永遠無望的。在從前的教育中，不僅中國，外國也是一樣，文學占了最重要的位置，這種畸重的弊病當然是要蠲除的；不過在如今這個科學橫行一世的時代，我們也不能再蹈入畸輕的弊病，我們要牢記著文學在文化中所占有的位置，如同那個科學的向導，赫胥黎，一樣。

這是要讀文學的第一層理由，完成教育。

人類的情感好像一股山泉，要有一條正當的出路給它，那時候，它便會流為一道灌溉田畝的江河，有益于生命，或是匯為一座氣象萬千的湖澤，點綴著風景；否則奔放潰決，它便成了洪水為災，或是積滯腐朽，它便成了蚊蚋、瘴癘、污穢、丑惡的貯藏所。只說性欲罷。舞蹈本是發泄性欲的正道；在中國，樂經久已失傳，舞蹈，那種與音樂有密切的關系的藝術，因之也便衰廢了，久已不復是一種大眾的娛樂了，到了如今，雖是由西方舶來了跳舞，它又化成了一種時髦的點綴品，并不曾，像張競生先生所希望的那樣，恢復到舞蹈的原本的立場，那便是，憑了這種大眾的娛樂，在露天的場所，節奏的發泄出人類的身體中所含有的過剩的精力。因此之故，本來是該伴舞的樂聲洋溢于全國之內的，一變而為全國的田畝中茂盛著罌粟花，再變而為全國的無大無小的報紙上都充斥著售賣性病藥品的廣告。

在末期的舊文學中，亦復呈露著類似的現象；浮夸與猥褻，除此之外，還有什么？浮夸豈不便等于向鴉片煙燈上去索求虛亢的興奮；猥褻的文字，那個俏皮的（x+y）2，豈不是在實質上毫無以異于妓院中猥褻的言詞，那個委瑣的x2+2xy+y2？這便是文學離開了正道之時所必有的現象，換一句話說。這便是文學沒有指示出正道來讓情感去發抒之時所必有的現象。

發抒情感的正道是什么？亞里斯多德所說的Katharsis便是中國所說的陶冶性情（在文學方面）與正人心（在音樂方面）；那便是教內在于心的一切情感發抒于較高的方式之內，同時，因為方式是較高的，這些發抒出了的情感便自然而然的脫離了那種同時排泄出的渣滓，凝煉成了純粹的，優美的新體。像辜勒律己（Coleridge）的《古舟子詠》內那個赴喜筵的賓客，在聽完了舟子的一番自述之后，成為一個愁思增加了，同時智慧也增加了的人那樣一個人，在讀完了一本文學書以后，也會得有同樣的體驗——這是說這本書是一本好文學的話。

中國人許久以來對于文學（詩是例外）是輕視的，因之，只有少數的幾種情感能在文學中尋得發抒的途徑，而這少數之中還有大半是較為低級的情感；這是受了宋代儒家一尊的惡影響，正如歐洲中古時代的文學之所以不盛，是受了當代的羅馬教堂的教旨一尊的惡影響那樣。戰國文學與唐代文學，與希臘文學一樣，是不自覺的興盛起來的；那是文學的青年時代。中國的文學與歐洲的都已經度過了那給青年時代作結束的煩悶期；如今，歐洲文學的壯年時代，由文藝復興一直到現代，已經是結成壯碩的果了，中國文學的壯年時代則尚在一個花瓣已落，果實仍未長大的期間。要一切的情感都在文學內能尋得優美的發抒的道路，新文學的努力方能成為有意義的，偉大的。一千年來，中國人的情感受盡了纏足之害，以致發育為如今的這種畸形；解放與再生這許多任是較為高級的或是較為低級的情感，再創造一座千門萬戶的藝術之宮，使得人類的每種內在的情感都愿意脫離了蟄眠的洞穴，來安居于宮殿之上，嬉游于園囿之間，歌唱于庭際房中，撥刺于池上湖內：這種偉大、光榮、而同時是艱難的建設，是要誦讀文學的與創作文學的中國人來共勉于事的。

要發抒情感，這所以要讀文學的第二層，最重大的一層理由，在中國的現狀之內，便附帶著有一種先決的工作——那便是，再生起來那蟄伏于中國人的內心中的一切人類所有的情感；這種工作是要讀者與作者來分擔責任的。

所以要讀文學的第三層理由是擴大體驗，增長見聞。

一個人的外界體驗是極力有限的。不說那種驢子轉磨一般的農民，整世之內，便只是粘附在幾畝的土地之上；就是拿閱歷最廣的人來說，他所經驗的社會的各相，一比起各種社會的全相來，那也只是九牛一毛。局促于自我經驗范圍之內，有許多人反而沾沾自喜，那是“夏蟲不可以語冰”，由他們去笑冰好了；還有許多人，他們是不甘于自囿的，不過環境與生活牢籠著他們，不容許他們跳出那單調的類型的生活之外。這一般人的好奇心，如其社會不愿意它踏上墮落或是委瑣的路，社會最好是讓它去在文學之內尋得滿足。文學是一切的偉大、奇特、繁復的體驗的記載的總和，無論何人，只要識字，便能由文學中取得他的好奇心所渴望的，一個充量的滿足——一個優美的充量的滿足，遠強似那種不道德的去刺探鄰家的隱情，遠強似那種既不全真亦不甚美的報紙上的新聞。

這種給予好奇心以滿足的文學并且是有功于人民福利的增進的。遠一點說，狄更司（Dickens）的小說中描寫私立學校內的各種腐敗，暴虐的實情，引起了社會的以及政府的注意，促成了英國的私立學校的改良；司徒夫人（Stowe）作《黑奴吁天錄》，痛陳當時美國的黑奴所受的非人道的待遇，將社會上一般人士對于這個問題的態度由漠視一轉而為熱烈的同情，以致局部的釀成那次解放黑奴的南北之戰。