在尼古拉鐵路的一個火車站上，兩位朋友，一個胖子和一個瘦子，相遇了。胖子剛剛在火車站餐廳里用過午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的櫻桃。他身上有一股核烈斯酒和橙花的氣味。瘦子剛從車廂里下來，吃力地提著箱子、包裹和硬紙盒。他身上有一股火腿腸和咖啡渣的氣味。在他背后，有個下巴很長的瘦女人不時探頭張望——那是他的妻子，還有一個瞇著一只眼的中學生，他的兒子。

“波爾菲里！”胖子看到瘦子大聲喊道，“是...