愛因斯坦生來愛孤獨。年幼的時候，別的孩子在院子里玩耍，他卻很少參加游戲。在中學里他是個受漠視的孤苦伶仃的人。他常常說自己總是生活在寂寞之中，是一個孤獨之人。他時常表露自己孤獨的感受：“就我個人來說，總是傾向于孤獨，這種性格通常隨著年齡的增長而越發突出。奇怪的是，我是如此聞名，卻又如此孤寂。事實是，我享有的這種聲望迫使我采取守勢，因而使我與世隔絕。”

從20世紀40年代末起，在愛因斯坦的信...