他仰起頭來一看，原來是他的一個同學。新剪的頭發，穿了一套新做的洋服，手里拿了一只旅行的藤篋，他大約是回家去過年去的。他對他同學一看，就作了笑容，慌慌忙忙地回答說：
“是的，我什么地方都不去，你回家去過年去么？”
“對了，我是回家去的?！?
“你見你情人的時候，請你替我問問安罷?！?
“可以的，她恐怕也在那里想你咧?！?
“別取笑了，愿你平安回去，再會再會?！?
“再會再會，哈……”
他的同學走開了之后，他一個人冷冷清清的在薄暮的大學園中，呆呆的立了許多時候，好像瘋了似的。待了一會，他又慢慢的向前走去，一邊卻自言自語的說：
“他們都回家去了。他們都是有家庭的人。Oh home！Sweet home！”
他無頭無腦的走到了家里，上了樓，在電燈底下坐了一會，他那昏亂的腦髓，把剛才在靜兒家里聽見過的話想了出來：
“不錯不錯，靜兒的婚期，就在新年的正月里了?！?
他想了一會，就站了起來，把幾本舊書，捆作了一包，不慌不忙的把那一包舊書拿到學校前邊的一家舊書鋪里來。辦了一個天大的交涉，把幾個大天才的思想，僅僅換了九元余錢，有一本英文的詩文集，因為舊書鋪的主人，還價還得太賤了，所以他仍舊不賣。
得了九元余錢，他心里雖然在那里替那些著書的天才抱不平，然而一邊他卻滿足得很。因為有了這九元余錢，他就可以謀一晚的醉飽，并且他的最大的目的，也能達得到了。（就是用幾元錢去買些禮物送給靜兒。）從舊書鋪走出來的時候，街上已經是黃昏的世界了，在一家賣女子用的裝飾品的店里，買了些麗繃（Ribbon）犀簪（Or-namental hairpin）同兩瓶紫羅蘭的香水，他就一直的跑上靜兒的家里來。
靜兒不在家，她的母親只一個人在那里烤火。見他又進來了，靜兒的母親好像有些嫌惡他的樣子，所以問他說：
“怎么你又來了？”
“靜兒上那里去了？”
“去洗澡去了。”
聽了這話，他就走近她的身邊去，把懷里藏著的那些麗繃香水拿出來，對她說：
“這一些兒微物，請你替我送給靜兒，就算作了我送給她的嫁禮罷。”
靜兒的母親見了那些禮物，就滿臉的裝起笑容來說：
“多謝多謝，靜兒回來的時候，我再叫她來道謝罷?！?
他看看天色已經晚了，就叫靜兒的母親再去替他燙一瓶酒，做幾盤菜來。他喝酒正喝到第二瓶的時候，靜兒回來了。
靜兒見他又坐在那里喝酒，不覺呆了一呆，就問他說：
“啊，你又……”
靜兒到廚下去轉了一轉，同她的母親說了幾句話，就回到他那里來。他以為她是來道謝的，然而關于剛才的禮物的話，她卻一句也不說，呆呆的坐在他的面前，盡一杯一杯的在那里替他斟酒。到后來他拼命的叫她取酒的時候，靜兒就紅了兩眼，對他說：
“你不喝了罷，喝了這許多酒，難道還不夠么？”
他聽了這話，更加痛飲起來。他心里的悲哀的情調，正不知從那里說起才好，他一邊好像是對了靜兒，已經復了仇，一邊好像是在那里哀悼自家的樣子。
在靜兒的床上醉臥了許久，到了半夜后二點鐘的時候，他才踉踉蹌蹌的跑出靜兒的家來。街上岑寂得很，遠近都灑滿了銀灰色的月光，四邊并無半點動靜，除了一聲兩聲的幽幽的犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經死絕了的樣子。跌來跌去的走了一會，他又忽然遇著了一個賣酒食的夜店。他摸摸身邊看，袋里還有四五張五角錢的鈔票剩在那里。在夜店里他又重新飲了一個盡量。他覺得大地高天，和四周的房屋，都在那里旋轉的樣子。倒前沖后的走了兩個鐘頭，他只見他的面前現出了一塊大大的空地來。月光的涼影，同各種物體的黑影，混作了一團，映到他的眼睛里來。
“此地大約已經是女子醫學專門學校了?！?
這樣的想了一想，神志清了一清，他的腦里，又起了痙攣來。他又不是現在的他了。幾天前的一場情景，又同電影似的，飛到他的眼面前來。
天上飛滿了灰色的寒云，北風緊得很。在落葉蕭蕭的樹影里，他站在上野公園的精養軒的門口，在那里接客。這一天是他們同鄉開會歡迎W氏的日期。在人來人往之中，他忽然看見一個十七八歲的女子，穿了女子醫學專門學校的制服，不忙不迫的走來赴會。他初起見她面的時候，不覺呆了一呆。等那女子走近他身邊的時候，他才同夢里醒轉來的人一樣，慌慌忙忙的走上前去，對她說：
“你把帽子外套脫下來交給我罷?！?
兩個鐘頭之后，歡迎會散了。那時候差不多已經有五點鐘的光景。出口的地方，取帽子外套的人，擠得利害。他走下樓來的時候，見那女子還沒穿外套，呆呆的立在門口。他就走上去問她說：
“你的外套去取了沒有？”
“還沒有?！?
“你把那銅牌交給我，我替你去取罷。”
“謝謝。”
在蒼茫的夜色中，他見了她那一副細白的牙齒，覺得心里爽快得非常。把她的外套帽子取來了之后，他就跑過后面去，替她把外套穿上了。她回轉頭來看了他一眼，就急急的從門口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那細長的影子，就在黑暗的中間消滅了。
想到這里，他覺得她那纖軟的身體剛在他面前擦過的樣子。
“請你等一等罷！”
這樣的叫了一聲，上前沖了幾步，他那又瘦又長的身體，就橫倒在地上了。
月亮打斜了。女子醫學校前的空地上，又增了一個黑影。
四邊靜寂得很。銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都凈化了。
下
十二月二十六日的早晨，太陽依舊由東方升了起來。太陽的光線，射到區役所前的揭示場的時候，有一個區役所的老仆，拿了一張告示，貼上揭示場的板上來。那一張告示說：
行路病者，年齡約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌瘦，色枯黃，顴骨頗高，發長數寸，亂披額上，此外更無特征。
衣黑色嗶嘰舊洋服。衣袋中有Ernest Dowsons Poems and Prose一冊，五角鈔票一張，白綾手帕一方，女人物也，上有S．S．等略字。
身邊有黑色軟帽一，穿黃色淺皮鞋，左右各已破損。
病為腦溢血。死后約可四點鐘。本月二十六日午前九時，在松町女子醫學專門學校前之空地上發見。因不知死者姓名住址，故為代付火葬。
一九二O年作第1章茫茫夜
一
一天星光燦爛的秋天的上，大約時間總在十二點鐘以后了，靜寂的黃浦灘上，一個行人也沒有。街燈的灰白的光線，散射在蒼茫的夜色里，烘出了幾處電桿和建筑物的黑影來。道旁尚有二三乘人力車停在那里，但是車夫好像已經睡著了，所以并沒有什么動靜。黃浦江中停著的船上，時有一聲船板和貨物相擊的聲音傳來，和遠遠不知從何處來的汽車車輪聲合在一處，更加形容得這初秋深夜的黃浦灘上的寂寞。在這沉默的夜色中，南京路口灘上忽然閃出了幾個纖長的黑影來，他們好像是自家恐懼自家的腳步聲的樣子，走路走得很慢。他們的話聲亦不很高，但是在這沉寂的空氣中，他們的足音和話聲，已經覺得很響了。
“于君，你現在覺得怎么樣？你的酒完全醒了么？我只怕你上船之后，又要吐起來?！?
講這一句話的，是一個十九歲前后的纖弱的青年，他的面貌清秀得很。他那柔美的眼睛，和他那不大不小的嘴唇，有使人不得不愛他的魔力。他的身體好像是不十分強，所以在微笑的時候，他的蒼白的臉上，也脫不了一味悲寂的形容。他講的雖然是北方的普通話，但是他那幽徐的喉音，和宛轉的聲調，竟使聽話的人，辨不出南音北音來。被他叫做“于君”的，是一個二十五六歲的青年，大約是因為酒喝多了，頰上有一層紅潮，同薔薇似的罩在那里。眼睛里紅紅浮著的，不知是眼淚呢還是醉意，總之他的眉間，仔細看起來，卻有些隱憂含著，他的勉強裝出來的歡笑，正是在那里形容他的愁苦。他比剛才講話的那青年，身材更高，穿著一套藤青的嗶嘰洋服，與剛才講話的那青年的魚白大衫，卻成了一個巧妙的對稱。他的面貌無俗氣，但亦無特別可取的地方。在一副平正的面上，加上一雙比較細小的眼睛，和一個粗大的鼻子，就是他的肖像了。由他那二寸寬的舊式的硬領和紅格的領結看來，我們可以知道他是一個富有趣味的人。他聽了青年的話，就把頭向右轉了一半，朝著了那青年，一邊伸出右手來把青年的左手捏住，一邊笑著回答說：
“謝謝，遲生，我酒已經醒了。今晚真對你們不起，要你們到了這深夜來送我上船?！?
講到這里，他就回轉頭來看跟在背后的兩個年紀大約二十七八的青年，從這兩個青年的洋服年齡面貌推想起來，他們定是姓于的青年修學時代的同學。兩個中的一個年長一點的人聽了姓于的青年的話，就搶上一步說：
“質夫，客氣話可以不必說了?？墒怯幸患o的事情，我還沒有問你，你的錢夠用了么？”
姓于的青年聽了，就放了捏著的遲生的手，用右手指著遲生回答說：
“吳君借給我的二十元，還沒有動著，大約總夠用了，謝謝你?！?
他們四個人——于質夫吳遲生在前，后面跟著二個于質夫的同學，是剛從于質夫的寓里出來，上長江輪船去的。
橫過了電車路，沿了灘外的冷清的步道走了二十分鐘，他們已經走到招商局的輪船碼頭了。江里停著的幾只輪船，前后都有幾點黃黃的電燈點在那里。從黑暗的堆棧外的碼頭走上了船，招了一個在那里假睡的茶房，開了艙里的房門，在第四號官艙里坐了一會，于質夫就對吳遲生和另外的兩個同學說：
“夜深了，你們可先請回去，諸君送我的好意，我已經謝不勝謝了?！?
吳遲生也對另外的兩個人說：
“那么你們請先回去，我就替你們做代表吧?！?
于質夫又拍了遲生的肩說：
“你也請同去了吧。使你一個人回去，我更放心不下?！?
遲生笑著回答說：
“我有什么要緊，只是他們兩位，明天還要上公司去的，不可太睡遲了?！?
質夫也接著對他的兩位同學說：
“那么請你們兩位先回去，我就留吳君在這兒談吧。”
送他的兩個同學上岸之后，于質夫就拉了遲生的手回到艙里來。原來今晚開的這只輪船，已經舊了，并且船身太大，所以航行頗慢。因此乘此船的乘客少得很。于質夫的第四號官艙，雖有兩個艙位，單只住了他一個人。他拉了吳遲生的手進到艙里，把房門關上之后，忽覺得有一種神秘的感覺，同電流似的，在他的腦里經過了。在電燈下他的肩下坐定的遲生，也覺得有一種不可思議的感情發生，盡俯著首默默地坐在那里。質夫看著遲生的同蠟人似的臉色，感情竟壓止不住了，就站起來緊緊的捏住了他的兩手，面對面的對他幽幽的說：
“遲生，你同我去吧，你同我上A地去吧?！?
這話還沒有說出之先，質夫正在那里想：
“二十一歲的青年詩人蘭勃（Arthur Rimbaud）。一八七二年的佛爾蘭（Paul Verlaine）。白兒其國的田園風景。兩個人的純潔的愛。……”
這些不近人情的空想，竟變了一句話，表現了出來。質夫的心里實在想邀遲生和他同到A地去住幾時，一則可以慰慰他自家的寂寞，一則可以看守遲生的病體。遲生聽了質夫的話，呆呆的對質夫看了一會，好像心里有兩個主意，在那里戰爭，一霎時解決不下的樣子。質夫看了他這一副形容，更加覺得有一種熱情，涌上他的心來，便不知不覺的逼進一步說：
“遲生你不必細想了，就答應了我吧。我們就同乘了這一只船去?！?
聽了這話，遲生反恢復了平時的態度，便含著了他固有的微笑說：
“質夫，我們后會的日期正長得很，何必如此呢？我希望你到了A地之后，能把你日常的生活，和心里的變化，詳詳細細的寫信來通報我，我也可以一樣的寫信給你，這豈不和同住在一塊一樣么？”
“話原是這樣說，但是我只怕兩人不見面的時候，感情就要疏冷下去。到了那時候我對你和你對我的目下的熱情，就不得不被第三者奪去了?！?
“要是這樣，我們兩個便算不得真朋友。人之相知，貴相知心，你難道還不能了解我的心么？”
聽了這話，看看他那一雙水盈盈的瞳人，質夫忽然覺得感情激動起來，便把頭低下去，擱在他的肩上說：
“你說什么話，要是我不能了解你，那我就不勸你同我去了?！?
講到這里，他的語聲同小孩悲咽時候似的發起顫來了。他就停著不再說下去，一邊卻把他的眼睛，伏在遲生的肩上。遲生覺得有兩道同熱水似的熱氣浸透了他的魚白大衫和藍綢夾襖，傳到他的肩上去。遲生也覺得忍不住了，輕輕的舉起手來，在面上揩了一下，只呆呆的坐在那里看那十燭光的電燈。這夜里的空氣，覺得沉靜得同在墳墓里一樣。艙外舷上忽有幾聲水手呼喚聲和起重機滾船索的聲音傳來，質夫知道船快開了，他想馬上站起來送遲生上船去，但是心里又覺得這悲哀的甘味是不可多得的，無論如何總想多嘗一會。照原樣的頭靠的遲生的肩上，一動也不動的坐了幾分鐘，質夫聽見房門外有人在那里敲門。他抬起頭來問了一聲是誰，門外的人便應聲說：
“船快開了。送客的先生請上岸去吧。”
遲生聽了，就慢慢的站了起來，質夫也默默的不作一聲跟在遲生的后面，同他走上岸去。在灰黑的電燈光下同游水似的走到船側的跳板上的時候，遲生忽然站住了。質夫搶上了一步，又把遲生的手緊緊的捏住，遲生臉上起了兩處紅暈，幽幽揚揚的說：
“質夫，我終究覺得對你不起，不能陪你在船上安慰你的長途的寂寞，……”
“你不要替我擔心思了，請你自家保重些。你上北京去的時候，千萬請你寫信來通知我?！?
質夫一定要上岸來送遲生到碼頭外的路上。遲生怎么也不肯，質夫只能站在船側，張大了兩眼，看遲生回去。遲生轉過了碼頭的堆棧，影子就小了下去，成了一點白點，向北的街燈光里出沒了幾次。那白點漸漸遠了，更小了下去，過了六七分鐘，站在船舷上的質夫就看不見遲生了。
質夫呆呆的在船舷上站了一會，深深的呼了一口空氣，仰起頭來看見了幾顆明星在深藍的天空里搖動，胸中忽然覺得悲哀起來。
這種悲哀的感覺，就是質夫自身也不能解說，他自幼在日本留學，習慣了飄泊的生活，生離死別的情景，不知身嘗了幾多，照理論來，這一次與相交未久的吳遲生的離別，當然是沒有什么悲傷的，但是他看看黃浦江上的夜景，看看一點一點小下去的吳遲生的瘦弱的影子，覺得將亡未亡的中國，將滅未滅的人類，茫茫的長夜，耿耿的秋星，都是傷心的種子。在這茫然不可捉摸的思想中間，他覺得他自家的黑暗的前程和吳遲生的纖弱的病體，更有使他淚落的地方。
在船舷的灰色的空氣中站了一會，他就慢慢的走到艙里去了。
二
長江輪船里的生活，雖然沒有同海洋中間那么單調，然而與陸地隔絕后的心境，到底比平時平靜。況且開船的第二天，天又降下了一天黃霧，長江兩岸的風景，如煙如夢的帶起傷慘的顏色來。在這悲哀的背景里，質夫把他過去幾個月的生活，同手卷中的畫幅一般回想出來了。