我的同劉開渠認識，是在十三四年前頭，大約總當民國十一二年的中間。那時候，我初從日本回來，辦雜志也辦不好，軍閥專政，社會黑暗到了百分之百，到處碰壁的結果，自然只好到北京去教書。

在我兼課的學校之中，有一個是京畿道的美術專門學校；這學校仿佛是剛在換校長鬧風潮的大難之余，所以上課的時候，學生并不多，而教室里也窮得連煤爐子都生不起。同事中間，有一位法國畫家，一位齊老先生，是很負盛名的；此外則已故...