前幾個月在上海做的那一篇春夜的幻影，你們還記得么？我現(xiàn)在回想起來，覺得近來于無聊之極，寫出來的幾篇感想不像感想小說不像小說的東西里，還是這篇夏夜的幻想有些意義。不過當(dāng)時的苦悶，沒有現(xiàn)在那么強(qiáng)烈，所以還能用些心思在修辭結(jié)構(gòu)上面。我現(xiàn)在才知道了，真真苦悶的時候，連嘆苦的文字也做不出來的。

夜已經(jīng)深了。口外的火車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞越西城的車輪聲，漸漸的傳了過來。我想這時候你們總應(yīng)該睡了罷？若還沒有睡，啊...