一

趁這部書在臺灣出版的機會，關于文人之死，寫上幾句話，以為序。

人總是要死的，對死者而言，死了就死了，也就了了。但對生者而言，便有著不同的蓋棺定論。司馬遷早就說過，或死得重如泰山，或死得輕如鴻毛。但這個評價，有時也很說不準，時間推移、歷史沉淀，會使當時比泰山重的死者，后來變得比鴻毛還輕；反過來，死時比鴻毛還輕，經過數朝數代以后，又變得比泰山還重了。因此，對舊時稱之為“士”，后...