馬林在沒(méi)回靠山屯以前，是不知道故鄉(xiāng)的變故的。

臘月二十一那一天，滿天里飄著大雪。沿途之上，馬林已看到了村村屯屯到了年關(guān)的景象，四處趕集的人們，臉上露著喜氣之色，他們的臉上洋溢著故鄉(xiāng)的溫暖。馬林只有在故鄉(xiāng)的土地上才能看到這些，在奉天城里他永遠(yuǎn)見不到。他帶著楊梅一踏上故鄉(xiāng)的土地，便在心里熱熱地喊出一聲：他奶奶的，千好萬(wàn)好不如老家好哇，我馬林不走了。

在一面坡城里，馬林租了輛雪橇。雪橇是三只狗拉的，狗快風(fēng)疾，狗拉雪橇箭似地射到了靠山屯。

馬林這次回鄉(xiāng)先是驚動(dòng)了父親馬占山。在馬林的記憶中，父親馬占山的氣管不論冬夏沒(méi)有好的時(shí)候，隨著呼吸，父親的氣管會(huì)發(fā)出風(fēng)箱一樣的聲音，于是父親在這種伴奏聲中艱難地說(shuō)話。

父親馬占山見到馬林那一刻，愣愣怔怔足有十幾分鐘。在馬林的耳畔，父親的氣管之聲，有如山呼海嘯。

馬林就說(shuō)：爹，爹，你這是咋了？

馬占山就說(shuō)：毀了，毀了，這個(gè)家毀了。

馬林的心臟就慌慌亂亂地狂跳了幾下，他的臉就白了一些，他預(yù)感到了什么。

上次回靠山屯他做了一件大事，那就是和胡子魯大開了一仗。那一次，他是想全殲魯大這綹胡子的，沒(méi)想到的是，卻讓魯大和一個(gè)小胡子跑脫了。那一次算魯大命大，他一槍射中了魯大的左眼，他眼見著魯大一頭從馬上栽了下去，他想補(bǔ)第二槍時(shí)，那些個(gè)亡命又仗義的小胡子們前仆后繼地向魯大撲去，他們知道自己的對(duì)手是快槍手馬林，他們知道快槍手一槍又一槍地會(huì)要了他們的命。快槍手馬林的槍仍在響著，射中的不再是魯大，而是那些小胡子們，在匆忙之中，一個(gè)小胡子背起魯大慌慌亂亂地跑掉了。

馬林那時(shí)曾想，也許這一次魯大傷了元?dú)猓僖膊桓襾?lái)靠山屯了。同時(shí)他也擔(dān)心，胡子魯大會(huì)來(lái)報(bào)復(fù)，但他沒(méi)想到魯大會(huì)來(lái)得這么快。

馬林不用問(wèn)父親什么，他已從父親的臉上看到魯大來(lái)過(guò)了。

父親一邊山呼海嘯地呼吸，一邊說(shuō)：這時(shí)候你不該回來(lái)呀，你回來(lái)干啥呀？魯大正四處打探你吶，老天爺呀，這下可咋好哇——

快槍手馬林的預(yù)感得到了應(yīng)驗(yàn)，此時(shí)，他的心里反倒安靜了，他甚至沖父親笑了笑，笑得是那么輕描淡寫，仿佛父親的驚乍和擔(dān)心不值一提。快槍手馬林對(duì)自己充滿了信心，他知道自己是個(gè)神槍手，百步之內(nèi)百發(fā)百中，雖說(shuō)他人已不在東北軍了，可他這次回來(lái)，卻不是空著手的，跟隨了他這么多年的那兩把二十響快槍就在他腰里插著。快槍手有了槍還怕什么吶，他馬林是什么也不怕的。他怕的只是在自己沒(méi)回來(lái)以前，魯大向父親下毒手，當(dāng)他看到完好的父親在自己的眼前愁眉苦臉時(shí)，他的心踏實(shí)了。父親與幾年前相比，基本上沒(méi)什么變化。馬林在父親的身上還有一條奇妙的發(fā)現(xiàn)，人要是老到一定程度，再老也老不到哪里去了。

其實(shí)馬占山的年齡并不大，六十剛出頭，但他的精力似乎已經(jīng)耗盡了，都耗在了那片土地上。馬占山幾十年如一日，牛馬似的在自家那片土地上揮霍著生命和力氣，剛過(guò)六十歲，終于油干水盡了。馬占山在感到力不可支之時(shí)，兒子馬林回來(lái)了。

馬林的到來(lái)，并沒(méi)有給馬占山帶來(lái)一絲一點(diǎn)的快慰。相反，他覺得馬林的末日到了，昔日還算平靜的馬家，還會(huì)平靜下去么。