“你聽(tīng)我說(shuō)嘛，”馬伊埃特告訴她，“她的生活十分悲慘，十分凄涼，她沒(méi)有情人，也沒(méi)有孩子，空虛得不得了。慈悲的上帝憐憫她，便賜給她一個(gè)女兒。她那快活的樣子，就不必說(shuō)了，又是愛(ài)撫，又是親吻，簡(jiǎn)直發(fā)瘋了。她自己奶孩子，把她惟一的被子拆了做襁褓。她又變美了，有了女人的韻味，又有人來(lái)光顧她了，她用自己得來(lái)的骯臟錢(qián)給孩子買(mǎi)一切，卻從沒(méi)考慮過(guò)為自己買(mǎi)床被子。

——小阿妮絲，就是那個(gè)女孩洗禮時(shí)的教名，因?yàn)?..