這一個(gè)人，現(xiàn)在已經(jīng)不在世上了；而他的致死的原因，一直到現(xiàn)在還沒有明白。

他的面貌很清秀，不像是一個(gè)北方人。我和他初次在教室里見面的時(shí)候，總以為他是江浙一帶的學(xué)生；后來聽他和先生說話的口氣，才知道他是北直隸產(chǎn)。在學(xué)校的寄宿舍里和他同住了兩個(gè)月，在圖書室里和他見了許多次數(shù)的面，又在一天禮拜六的下午，和他同出西便門去騎了一次騾子，才知道他是京兆的鄉(xiāng)下，去京城只有十八里地的殷家集的農(nóng)家之子，是在北京師范畢業(yè)之后，考入這師范大學(xué)里來的。

一班新進(jìn)學(xué)校的同學(xué)，都是趾高氣揚(yáng)的青年，只有他，貌很柔和，人很謙遜，穿著一件青竹布的大褂，上課的第一天，就很勤懇的拿了一枝鉛筆和一冊(cè)筆記簿，在那里記錄先生所說的話。

當(dāng)時(shí)我初到北京，朋友很少。見了一般同學(xué)，又只是心虛膽怯，恐怕我的窮狀和淺學(xué)被他們看出，所以到學(xué)校后的一個(gè)禮拜之中，竟不敢和同學(xué)攀談一句話。但是對(duì)于他，我心里卻很感著幾分親熱，因?yàn)樗淖唬窃谖业那耙慌牛囊慌e一動(dòng)，我都默默的在那里留心的看著，所以對(duì)于他的那一種謙恭的樣子，及和我一樣的那種沉默怕羞的態(tài)度，心里卻早起了共鳴。

是我到學(xué)校后第二個(gè)星期的一天早晨，我一早就起了床，一個(gè)人在操場(chǎng)里讀英文。當(dāng)我讀完了一節(jié)，靜靜地在翻閱后面的沒有教過的地方的時(shí)候，我忽而覺得背后仿佛有人立在那里的樣子。

回頭來一看，果然看見他含了笑，也拿了一本書，立在我的背后去墻不過二尺的地方，在那里對(duì)我看著。我回過頭來看他的時(shí)候，同時(shí)他就對(duì)我說：“您真用功啊！”我倒被他說得臉紅了，也只好笑著對(duì)他說：“您也用功得很！”

從這一回之后，我們倆就談起天來了。兩個(gè)月之后，因?yàn)楹退趫D書室里老是在一張桌上看書的原因，所以交情尤其覺得親密。

有一天禮拜六，天氣特別的好，前夜下的雨，把輕塵壓住，晚秋的太陽曬得和暖可人，又加以午后一點(diǎn)鐘教育史，先生請(qǐng)假，吃了中飯之后，兩個(gè)人在閱報(bào)室里遇見了，便不約而同的說出了一句話來：

“天氣真好極了，上哪兒去散散步吧！”

我北京的地理不熟悉，所以一個(gè)人不大敢跑出去。到京住了兩月之久，在禮拜天和假日里去過的地方，只有三殿和中央公園。

那一天因?yàn)樘鞖馓茫芟肷辖纪馊プ咦撸灰娏怂团R時(shí)想定了主意，喊出了那一句話來。同時(shí)他也仿佛在那里想上城外去跑，見了我，也自然而然的發(fā)了這一個(gè)提議，所以我們倆不待說第二句話，就走上了向校門的那條石砌的大路。走出校門之后，第二個(gè)問題就起來了，“上哪里去呢？”

在琉璃廠正中的那條大道上，朝南迎著日光走了幾步，他就笑著問我說：

“李君，你會(huì)騎騾兒不會(huì)？”

我在蘇州住中學(xué)住過四年，騾子是當(dāng)然會(huì)騎的，聽了他那一句話，忽而想起了中學(xué)時(shí)代騎騾子上虎丘去的興致來，所以馬上就贊成說：

“北京也有騾子么？讓我們?nèi)ヲT騎試試！”

“騾兒多得很，一出城門就有，我就怕你不會(huì)騎呀。”

“我騎倒是會(huì)騎的。”

兩人說說走走，到西便門附近的時(shí)候，已經(jīng)是快兩點(diǎn)了。雇好了騾子，騎向白云觀去的路上，身上披滿了黃金的日光，肺部飽吸著西山的爽氣，我們兩人覺得做皇帝也沒有這樣的快樂。

北京的氣候，一年中以這一個(gè)時(shí)期為最好。天氣不寒不熱，大風(fēng)期還沒有到來。凈碧的長(zhǎng)空，反映著遠(yuǎn)山的濃翠，好像是大海波平時(shí)的景象。況且這一天午后，剛當(dāng)前夜小雨之余，路上微塵不起，兩旁的樹葉還未落盡的洋槐榆樹的枝頭，清翠欲滴，大有首夏清和的意思。

出了西便門，野田里的黍稷都已收割起了，農(nóng)夫在那里耕鋤播種的地方也有，但是大半的地上都還清清楚楚的空在那里。

我們騎過了那乘石橋，從白云觀后遠(yuǎn)看西山的時(shí)候，兩個(gè)人不知不覺的對(duì)視了一回，各做了一種會(huì)心的微笑，又同發(fā)了一聲贊嘆：

“真好極了！”

出城的時(shí)候，騾兒跑得很快，所以在白云觀里走了一陣出來，太陽還是很高。他告訴我說：

“這白云觀，是道士們會(huì)聚的地方。清朝慈禧太后也時(shí)常來此宿歇。每年正月自初一起到十八止，北京的婦女們游冶子來此地?zé)泷Y馬的，路上滿都擠著。那時(shí)候橋洞底下，還有老道坐著，終日不言不語，也不吃東西，說是得道的。老人堂里更坐著一排白發(fā)的道土，身上寫明幾百歲幾百歲，騙取女人們的金錢不少。這一種妖言惑眾的行為，實(shí)在應(yīng)該禁止的，而北京當(dāng)局者的太太小姐們還要前來膜拜施舍，以夸她們的闊綽，你說可氣不可氣？”

這也是令我佩服他不止的一個(gè)地方，因?yàn)槲移綍r(shí)看見他盡是一味的在那里用功的，然而談到了當(dāng)時(shí)的政治及社會(huì)的陋習(xí)，他卻慷慨激昂，講出來的話句句中肯，句句有力，不像是一個(gè)讀死書的人。尤其是對(duì)于時(shí)事，他發(fā)的議論，激烈得很，對(duì)于那些軍閥官僚，罵得淋漓盡致。

我們走出了白云觀，因?yàn)闀r(shí)候還早，所以又跑上前面天寧寺的塔下去了一趟。寺里有兵駐扎在那里，不準(zhǔn)我們進(jìn)去，他去交涉了一番，也終于不行。所以在回來的路上，他又切齒的罵了一陣：

“這些狗東西，我總得殺他們干凈。我們百姓的兒女田廬，都被他們侵占盡了。總有一天報(bào)他們的仇。”

經(jīng)過了這一次郊外游行之后，我們的交情又進(jìn)了一步。上課的時(shí)候，他坐在我的前頭，我坐在他的后一排，進(jìn)出當(dāng)然是一道。

寢室本來是離開兩間的，然而他和一位我的同房間的辦妥了交涉，竟私下搬了過來。在圖書室里，當(dāng)然是一起的。自修室卻沒有法子搬攏來，所以只有自修的時(shí)候，我們兩人不能同伴。

每日的日課，大抵是一定的。平常的時(shí)候，我們都到六點(diǎn)半鐘就起床，拿書到操場(chǎng)上去讀一個(gè)鐘頭。早飯后上課，中飯后看半點(diǎn)鐘報(bào)，午后三點(diǎn)鐘課余下來，上圖書室去讀書。晚上自修兩個(gè)鐘頭，洗一個(gè)臉，上寢室去雜談一會(huì)，就上床睡覺。我自從和他住在一道之后，覺得興趣也好得多，用功也更加起勁了。

可是有一點(diǎn)，我時(shí)常在私心害怕，就是中學(xué)里時(shí)常有的那一種同學(xué)中的風(fēng)說。他的相兒，雖則很清秀，然而兩道眉毛很濃，嘴唇極厚，一張不甚白皙的長(zhǎng)方臉，無論何人看起來，總是一位有男性美的青年。萬一有風(fēng)說起來的時(shí)候，我這身材矮小的南方人，當(dāng)然要居于不利的地位。但是這私心的恐懼，終沒有實(shí)現(xiàn)出來，一則因?yàn)榇髮W(xué)生究竟比中學(xué)生知識(shí)高一點(diǎn)，二則大約也是因?yàn)樗那诿愕男袨楹蛣C不可犯的威風(fēng)可以壓服眾人的緣故。

這樣的又過去了兩個(gè)月，北風(fēng)漸漸的緊起來，京城里的居民也感到寒威的逼迫了；我們學(xué)校里就開始了考試，到了舊歷十二月底邊，便放了年假。

同班的同學(xué)，北方人大抵是回家去過年的；只有貧而無歸的我和其他的二三個(gè)南方人，臉上只是一天一天的在枯寂下去，眼看得同學(xué)們一個(gè)一個(gè)的興高采烈地整理行篋，心里每在灑喪家的苦淚。

同房間的他因?yàn)榭吹梦疫@一種狀況，也似乎不忍別去，所以考完的那一天中午，他就同我說：

“年假期內(nèi)，我也不打算回去，好在這兒多讀一點(diǎn)書。”但考試完后的兩天，圖書室也閉門了，同房間的同學(xué)只剩了我和他的兩個(gè)人。又加以寢室內(nèi)和自修室里火爐也沒有，電燈也似乎減了光，冷灰灰的蟄伏在那里，看書終究看不進(jìn)去。若去看戲游玩呢，我們又沒有這些錢；上街去走走呢，冰寒的大風(fēng)灰沙里，看見的又都是些殘年的急景和往來忙碌的行人。

到了放假后的第三天，他也垂頭喪氣的急起來了。那一天早晨，天氣特別的冷，我們開了眼，談著話，一直睡到十點(diǎn)多鐘才起床。餓著肚在房里看了一會(huì)雜志，他忽兒對(duì)我說：

“李君，我們走吧，你到我們鄉(xiāng)下去過年好不好？”

當(dāng)他告訴我不回家去過年的時(shí)候，我已經(jīng)看出了他對(duì)我的好意，心里著實(shí)的過意不去，現(xiàn)在又聽了他這話，更加覺得對(duì)他不起了，所以就對(duì)他說：

“你去吧！家里又近，回家去又可以享受夫婦的天倫之樂，為什么不回去呢？”

但他無論如何總不肯一個(gè)人回去，從十點(diǎn)半鐘講起，一直講到中午吃飯的時(shí)候止，他總要我和他一道，才肯回去。他的脾氣是很古怪的，平時(shí)沉默寡言，凡事一說出口，卻不肯改過口來。我和他相處半年，深知他有這一種執(zhí)拗不彎的習(xí)氣，所以到后來就終究答應(yīng)了他，和他一道上他那里去過年。

那一天早晨很冷，中午的時(shí)候，太陽還躲在灰白的層云里，吃過中飯，把行李收拾了一收拾，正要雇車出去的時(shí)候，寒空里卻下起鵝毛似的雪片來了。

雇洋車坐到永定門外，從永定門我們?cè)俟腕H車到殷家集去。路上來往的行人很少，四野寥闊，只有幾簇枯樹林在那里點(diǎn)綴冬郊的寂寞。雪片盡是一陣一陣的大起來，四面的野景，渺渺茫茫，從車篷缺處看出去，好像是披著了一層薄紗似的。幸虧我們車是往南行的，北風(fēng)吹不著，但驢背的雪片積得很多，溶化的熱氣一道一道的偷進(jìn)車廂里來，看去好像是驢子在那里出汗的樣子。

冬天的短日，陰森森的晚了，驢車?yán)飺u動(dòng)雖則很厲害，但我已經(jīng)昏昏的睡著。到了他搖我醒來的時(shí)候，我同做夢(mèng)似的不曉得身子在什么地方。張開眼睛來一看，只覺得車篷里黑得怕人。他笑著說：

“李君！你醒醒吧！你瞧，前面不是有幾點(diǎn)燈火看見了么？那兒就是殷家集呀！”

又走了一陣，車子到了他家的門口，下車之后，我的腳也盤坐得麻了。走進(jìn)他的家里去一看，里邊卻寬敞得很。他的老父和母親，喜歡得了不得。我們?cè)谝槐K煤油燈下，吃完了晚飯，他的媳婦也出來為我在一張暖炕上鋪起被褥來。說起他的媳婦，本來是生長(zhǎng)在他家里的童養(yǎng)媳，是于去年剛合婚的。兩只腳纏得很小，相兒雖則不美，但在鄉(xiāng)下也不算很壞。不過衣服的樣子太古，從看慣了都市人士的我們看來，她那件青布的棉襖，和緊扎著腳的紅棉褲，實(shí)在太難看了。這一晚因?yàn)槿臻g在驢車上搖擺了半天，我覺得有點(diǎn)倦了，所以吃完晚飯之后，一早就上炕去睡了。他在里間房里和他父母談了些什么，和他媳婦在什么時(shí)候上炕，我卻沒有知道。

在他家里過了一個(gè)年，住了九天，我所看出的事實(shí)，有兩件很使我為他傷心：第一是婚姻的不如意，第二是他家里的貧窮。

北方的農(nóng)家，大約都是一樣的，終歲勞動(dòng)，所得的結(jié)果，還不夠供政府的苛稅。他家里雖則有幾十畝地，然而這幾十畝地的出息，除了賦稅而外，他老父母的飲食和媳婦兒的服飾，還是供給不了的。他是獨(dú)養(yǎng)兒子，父親今年五十多了。他前后左右的農(nóng)家的兒子，年紀(jì)和他相上下的，都能上地里去工作，幫助家計(jì)；而他一個(gè)人在學(xué)校里念書，非但不能幫他父親，并且時(shí)時(shí)還要向家里去支取零用錢來買書購物。到此，我才看出了他在學(xué)校里所以要這樣減省的原因。唯其如此，我和他同病相憐，更加覺得他的人格的高尚。

到了正月初四，舊年的雪也溶化了，他在家里日日和那童養(yǎng)媳相對(duì)，也似乎十分的不快，所以我就勸他早日回京，回到學(xué)校里去。

正月初五的早晨，天氣很好，他父親自家上前面一家姓陳的人家，去借了驢兒和車子，送我們進(jìn)城來。

說起了這姓陳的人家，我現(xiàn)在還疑他們的女兒是我同學(xué)致死的最大原因。陳家是殷家集的豪農(nóng)，有地二百多頃。房屋也是瓦屋，屋前屋后的墻圍很大。他們有三個(gè)兒子，頂大的卻是一位女兒。她今年十九歲了，比我那位同學(xué)小兩歲。我和他在他家里住了九天，然而一半的光陰卻是在陳家費(fèi)去的。陳家的老頭兒，年紀(jì)和我同學(xué)的父親差不多，可是娶了兩次親，前后都已經(jīng)死了。初娶的正配生了一個(gè)女兒，繼娶的續(xù)弦生了三個(gè)男孩，頂大的還只有十一歲。

我的同學(xué)和陳家的惠英——這是她的名字——小的時(shí)候，在一個(gè)私塾里念書；后來大了，他就去進(jìn)了史官屯的小學(xué)校。這史官屯在殷家集之北七八里路的地方，是出永定門以南的第一個(gè)大村莊。他在史官屯小學(xué)里住了四年，成績(jī)最好，每次總考第一，所以畢業(yè)之后，先生就為他去北京師范報(bào)名，要他繼續(xù)的求學(xué)。這先生現(xiàn)在也已經(jīng)去世了，我的同學(xué)一說起他，還要流出眼淚來感激不得了。從此他在北京師范住了四年，現(xiàn)在卻安安穩(wěn)穩(wěn)的進(jìn)了大學(xué)。

讀書人很少的這村莊上，大家對(duì)于他的勤儉力學(xué)，當(dāng)然是非常尊敬。尤其是陳家的老頭兒，每對(duì)他父親說：

“雅儒這小孩，一定很有出息，你一定培植他出來，若要錢用，我盡可以為你出力。”

我說了大半天，把他的名姓忘了，還沒有告訴出來。他姓朱，名字叫“雅儒”。我們學(xué)校里的稱呼本來是連名帶姓叫的，大家叫他“朱雅儒”，“朱雅儒”；而他叫人，卻總不把名字放進(jìn)去，只叫一個(gè)姓氏，底下添一個(gè)君字。因此他總不直呼其名的叫我“李厥明”，而以“李君”兩字叫我。我起初還聽不慣，覺得有點(diǎn)兒不好意思；后來也就學(xué)了他，叫他“朱君”，“朱君”了。