世事看來，原是塞翁之馬，徐竹園先生因染了疾病，才絕意于仕進(jìn)，略有余閑，也替人家看看病，自己讀讀書，經(jīng)管經(jīng)管祖上的遺產(chǎn)；每年收入，薄有盈余，就在村里開了一家半施半賣的春和堂藥鋪。二十年來大局盡變，徐家其他的各房，都因宦途艱險(xiǎn)，起落無常之故，現(xiàn)在已大半中落了，可是徐竹園先生的一房，男婚女嫁，還在保持著舊日的興隆，他的長(zhǎng)子，已生下了孫兒，三代見面了。

文樸靜躺在煙鋪的一旁，一邊在聽著徐竹園先生的述懷，一邊也暗自在那里下這樣的結(jié)論；忽而前番引領(lǐng)他進(jìn)來的那位青年，手里拿了一盞煤油燈走進(jìn)了房來，并且報(bào)告著說：

“晚飯已經(jīng)擺上了！”

徐竹園先生從床上立了起來，整整衣冠，陪文樸走上廳去的中間，文樸才感到了鄉(xiāng)下生活的悠閑，不知不覺，在煙盤邊一躺卻已經(jīng)有三四個(gè)鐘頭飛馳過去了。豐盛的一餐夜飯吃完之后，自然的就又走回到了煙鋪。竹園先生的興致愈好了，飯后的幾筒煙一抽，談話就轉(zhuǎn)到了書版掌故的一方面去。因?yàn)槲臉阋彩窍矚g收藏一點(diǎn)古書骨董之類的舊貨的，所以一談到了這一方面，他的精神，也自然而然地振作了一下。

竹園先生更取出了許多收藏的磚硯，明版的書籍，和傅青主手寫的道情卷冊(cè)來給文樸鑒賞。文樸也將十幾年來在外面所見過的許多珍彝古器的大概說給了徐先生聽。聽到了歐戰(zhàn)期間巴黎博物院里保藏古物的苦心的時(shí)候，竹園先生竟以很新的見解，發(fā)表了一段反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的高論。為證明戰(zhàn)爭(zhēng)的禍患無窮，與只有和平的老百姓受害獨(dú)烈的實(shí)際起見，他最后又說到了這東梓關(guān)地方的命名的出處。

東梓關(guān)本來叫作“東指關(guān)”的，吳越行軍，到此暫駐，順流直下，東去就是富陽山嘴，是一個(gè)天然的關(guān)險(xiǎn)，是以行人到此，無不東望指關(guān)，因而有了這一個(gè)名字。但到了明末，倭寇來侵，江浙沿海一帶，處處都遭了蹂躪，這兒一隅，雖然處在內(nèi)地，可是烽煙遍野，自然也民不安居。忽而有一天晚上，大兵過境，將此地土著的一位農(nóng)民強(qiáng)拉了去。他本來是一個(gè)獨(dú)子，父母都已經(jīng)去世了，只剩下兩個(gè)弱妹，全要憑他的力田所入來養(yǎng)活三人的。哥哥被拉了去后的兩位弱妹，當(dāng)然是沒有生路了，于是只有朝著東方她們哥哥被拉去的方向，舉手狂叫，痛哭悲號(hào)，來減輕她們的憂愁與恐怖。這樣的哭了一日一夜，眼睛里哭出血來了，突然間天上就起了狂風(fēng)，將她們的哭聲送到了她們哥哥的耳里。她們的哥哥這時(shí)候正被鐵鏈鎖著，在軍營(yíng)里服牛馬似的苦役。大風(fēng)吹了一日一夜，他流著眼淚，遠(yuǎn)聽她們的哭聲也聽了一日一夜。直到第三天的天將亮的時(shí)候，他拖著鐵鏈，爬到了富春江下游的錢塘江岸，縱身一跳，竟于狂風(fēng)大雨之中跳到了正在漲潮的大江心里。同時(shí)他的兩位弱妹，也因?yàn)榭蘖硕斩?，眼睛里的血也流完了之故，于天將亮的時(shí)候在“東指關(guān)”的江邊，跳到水里去了。第三天天晴風(fēng)息，“東指關(guān)”的住民早晨起來一看，附近地方的樹頭，竟因大風(fēng)之故，盡曲向了東方。當(dāng)時(shí)這里所植的都是梓樹，所以以后，地名就變作了東梓關(guān)。過了幾天，潮退了下去，在東梓關(guān)西面的江心里，忽然現(xiàn)出了兩大塊巖石來。在這兩大塊巖石旁邊，他們兄妹三人的尸體卻顏色如生地靜躺在那里，但是三人的眼睛，都是哭得紅腫不堪的。

“那兩大塊巖石，現(xiàn)在還在那里，可惜天晚了，不能陪你去看……”

徐竹園先生慢慢地說：

“我們東梓關(guān)人，以后就把這一堆巖石稱作了‘姐妹山’?，F(xiàn)在歲時(shí)伏臘，也還有人去頂禮膜拜哩！戰(zhàn)爭(zhēng)的毒禍，你說厲害不厲害？”

將這一大篇故事述完之后，竹園先生就又大口的抽了兩口煙，咕的喝了一口濃茶。點(diǎn)上一枝雪茄，放到嘴里銜上了，他就坐了起來對(duì)文樸說：

“現(xiàn)在讓我來替你診脈吧！看你的臉色，你那病還并沒有什么不得了的。”

伏倒了頭，屏絕住氣息，他輕一下重一下的替文樸按了約莫有三十分鐘的脈，又鄭重地看了一看文樸的臉色和舌苔，他卻好象已經(jīng)得到了把握似地歡笑了起來：

“不要緊，不要緊，你這病還輕得很呢！我替你開兩個(gè)藥方，一個(gè)現(xiàn)在暫時(shí)替你止血，一個(gè)你以后可以常服的?！?

說了這幾句話后，他又凝神屏氣地向洋燈注視了好幾分鐘，然后伸手磨墨，預(yù)備寫下那兩張藥方來了。

這時(shí)候時(shí)間似乎已經(jīng)到了夜半，沉沉的四壁之內(nèi)，文樸只聽見竹園先生磨墨的聲音響得很厲害。時(shí)而窗外面的風(fēng)聲一動(dòng)，也聽得見一絲一絲遠(yuǎn)處的犬吠之聲，但四面卻似乎早已經(jīng)是睡盡了。

文樸一個(gè)人坐在竹園先生的背后，在這深夜的沉寂里靜靜的守視著他這種聚精會(huì)神的神氣，和一邊咳嗽一邊伸紙吮筆的風(fēng)情，心里頭卻自然而然的起了一種畏敬的念頭。

“啊啊，這的確是名醫(yī)的風(fēng)度！”

文樸在心里想：

“這的確是名醫(yī)的樣子，我的病大約是有救藥了?！?

竹園先生把兩個(gè)藥方開好了，擱下了筆，他又重將藥方仔細(xì)檢點(diǎn)了一遍。文樸立起來走向了桌前，接過藥方，就躬身道了個(gè)謝，旋轉(zhuǎn)身又和竹園先生躺下在煙盤的兩旁。竹園先生又抽了幾口之后，廳上似乎起了一點(diǎn)響動(dòng)，接著就有人送點(diǎn)心進(jìn)來了，是熱烘烘的一壺酒，四碟菜，兩碗面。文樸因?yàn)槭秤患?，所以只喝了一杯酒就擱下了筷，在陪著竹園先生進(jìn)用飲食的當(dāng)中，他卻忍不住地打了兩個(gè)呵欠。竹園先生看見了，向房外叫了一聲，白天的那位青年就走了進(jìn)來，執(zhí)著燈陪文樸進(jìn)了一間小小的客房。

文樸睡不上幾個(gè)鐘頭，窗外面已經(jīng)有早起的農(nóng)人起來了，一睡醒后，他第二覺是很不容易睡著的，撩起帳子來一看，窗外面似乎依舊是干燥的晴天。他張開眼想了一想，就匆匆地披衣著襪，起身走出了臥床。徐家的上下，除打洗臉?biāo)畞淼膫蛉酥?，?dāng)然是全家還在高臥。文樸問傭人要了一副紙筆，向竹園先生留下了一張打擾告罪的字條，便從徐家走了出來。因?yàn)橄滤脑绨噍喆怯诎它c(diǎn)前后經(jīng)過東梓關(guān)埠頭的，他就想乘了這班早班，重回到他老母的身邊去，在徐家服藥久住，究竟覺得有點(diǎn)不便。

屋外面的空氣著實(shí)有點(diǎn)尖寒的難受，可是靜躺在晴冬的朝日之下的這東梓關(guān)的村景，卻給與了文樸以不能忘記的印象。

一家一家的瓦上，都蓋上了薄薄的層霜。枯樹枝頭，也有幾處似金剛石般地在反射著剛離地平線不遠(yuǎn)的朝陽光線。村道上來往的人，并不見多，但四散著的人家煙突里，卻已都在放出同天的顏色一樣的炊煙來了。隔江的山影，因?yàn)槿展膺€沒有正射著的緣故，濃黑得可怕，但朝南的一面曠地里，卻已經(jīng)灑滿了金黃的日色和長(zhǎng)長(zhǎng)的樹影之類。文樸走到了江邊，埠頭還不見有一個(gè)候船的人在等著，向一位剛自江里挑了一擔(dān)水起來的工人問了一聲，知道輪船的到來，總還有一個(gè)鐘頭的光景。

文樸呆呆地在埠頭立了幾分鐘，舉頭便向徐竹園先生的那所高大的房屋一望，看見他們的朝東的一道白墻頭上，也已經(jīng)曬上了太陽了。

“大約象他老先生那樣舒徐渾厚的人物，現(xiàn)在總也不多了吧？

這竹園先生，也許是舊時(shí)代的這種人物的最后一個(gè)典型！”

心里這樣的想著，他腦里忽而想起了昨晚上所談的一宵閑話。

“象這一種夜談的情景，卻也是不可多得的。龔定庵所說的‘小屏紅燭話冬心’，趣味哪里有這樣的悠閑雋永?！?

“小屏——紅燭——話——冬心！ ”“小屏——紅燭——話——冬心！”茫然在口里這樣輕輕念了幾句，他的面前，卻忽而又閃出了一個(gè)年紀(jì)很輕的挑水的人來。那少年對(duì)他望了幾眼，他倒覺得有點(diǎn)難為情起來了，踏上了一步，就只好借點(diǎn)因頭來遮蓋遮蓋自己的那一種獨(dú)立微吟的蠢相。

“小弟弟，要看姐妹山，應(yīng)該是怎么樣的走的？”

“只教沿著岸邊，朝上直跑上去就對(duì)?！?

“謝謝你?！?

文樸說了這一句謝詞，沿江在走向姐妹山去的中間，那少年還呆立在埠頭的朝陽里，在默視著這位瘋不象瘋，癡不象癡的清瘦的中年人的背影。

一九三二年九月

（原載一九三二年十一月一日《現(xiàn)代》第二卷第一期）