質夫這一晚在海棠房里坐到十二點鐘打后才出來，從溫軟光明的妓女房里，走到黑暗冷清的外面街上的時候，質夫忽而打了一個冷痙。他仰起頭看看青天。從狹隘的街上只看見了一條長狹的蒼茫無底的天空，浮了幾顆明星，高高的映在清澄的夜氣上面。一種歡樂后的孤寂的悲感，忽而把質夫的心地占領了。風世要留質夫住在城里，質夫怎么也不肯。

向風世要了一張出城券，質夫就坐了人力車，從人家睡絕后的街上，跑向北門的城門下來。...