我是嗜好文學(xué)的，也曾多時努力于文學(xué)的創(chuàng)作；然而我卻不是文學(xué)研究家，對于文學(xué)，我沒有深湛的理論，關(guān)于別人的深湛的文學(xué)理論，我所涉獵的也極有限。因之我對于文學(xué)的知識，與其說是由學(xué)習(xí)得來的，勿寧說是由經(jīng)驗得來的，更為確切些。

文學(xué)家對于人類社會，究竟負(fù)有何種使命？在我平日提筆創(chuàng)作時，對于這個問題，就不曾思索過。我只覺得我要創(chuàng)作的動機：有時是為了回顧既往的生命傷痕，不知不覺發(fā)生感喟與悲嘆的呼聲；...