這時，擔任指揮的貝多芬呆呆地站在指揮臺上，莫名其妙地看著騷動的樂隊，想從那一張張神情不安的臉上猜出癥結所在，可大家都不做聲，沒有人忍心對這位可憐的指揮說：“走開吧，你這個聾子！”然而貝多芬還是明白了。他突然扔掉指揮棒，一口氣跑回家中，倒在椅子上，沉默了很久。在世界著名的音樂家中，大概沒有一個人的命運比貝多芬更壞的了。

他的耳聾始于28歲時。先是耳朵日夜作響，接著聽覺一天天衰退。頭幾年他還...