靈感來(lái)臨，像藍(lán)天下的一朵朵白云，它飄飛得那么快，我追了上去，想將它捉住，我的這篇寓言需要它，需要它統(tǒng)領(lǐng)全篇。我已經(jīng)構(gòu)思好了，我需要的是整篇文章的靈魂。我冥思苦想，斟酌推敲，舍棄劃掉，額頭發(fā)燒——毫無(wú)所獲，紙上什么也沒寫出。我氣得跳了起來(lái)；可是，看哪！驟然間寓言繆斯出現(xiàn)在我的面前。

她微笑著說(shuō)：“學(xué)生，干嗎要這樣吃力不討好呢？真理需要寓言的優(yōu)美；可寓言何必要這種和諧的優(yōu)美呢？你這是往香料上涂香料。它只要是詩(shī)人的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)就夠了。一位不矯揉造作的作家，他講的故事應(yīng)該和一位智者的思想一樣才對(duì)。”

我正要回答，可是繆斯消失了。“她消失了？”我聽到一個(gè)讀者在發(fā)問(wèn)，“你這樣是在愚弄我們！這種淺薄的結(jié)論正由于你的無(wú)能，才只好通過(guò)繆斯的口說(shuō)出來(lái)！但這是一個(gè)不高明的騙局——”

讀者的眼睛是雪亮的，這我承認(rèn)！沒有一個(gè)繆斯在我面前出現(xiàn)過(guò)。

我只不過(guò)講一則寓言而已，你自己可以從中汲取教益。我不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)，把自己的奇思妙想寫成一個(gè)神圣幻象的神諭。