一切偉大的作品都有令人生厭的章節(jié)，一切偉人的生活都有無聊乏味的時候。試想一下，一個現(xiàn)代的美國出版商，面前擺著剛剛到手的《舊約全書》書稿。不難想象這時他會發(fā)表什么樣的評論，比如說《創(chuàng)世紀》吧。“老天爺！先生”，他會這么說，“這一章太不夠味兒了。面對那么一大串人名——而且?guī)缀鯖]作什么介紹——可別指望我們的讀者會發(fā)生興趣。我承認，你的故事開頭不錯，所以開始時我的印象還相當好，不過你也說得太多了。把篇幅好...