他很快吃完老劉剛買回來的燒餅、果子、焦圈兒、甜豆?jié){，回房套上了馬大夫那件短褂。

今天不用上班。天兒又好。他記得燈市口上有幾家綢布莊，還有賣絨線的。找了過去，挑了幾尺黑布，幾斤黑毛線。大街上挺熱鬧。路上來往的人有說有笑，優(yōu)哉游哉，連干活兒的都不急。

這兒的人真會過日子。他也優(yōu)哉游哉地，順著內務部街往南小街溜達過去。

他沒再猶豫了，拍了拍虛掩的木門，輕輕喊了聲，“關大娘？”

關巧紅在院里喊他進來。他推開木門，看見關大娘正坐在正屋門前，跟老奶奶和徐太太剝栗子吃。他點點頭，打了個招呼，跟著關大娘上了西屋。

她先把手上幾個栗子放在桌上，“嘗點兒，徐太太剛買回來。”又端把凳子請李天然坐，“夾袍昨兒晚上給您趕出來了，正好天兒涼，您試試。”

李天然脫了短褂，接過來夾袍。

是該穿夾的了。他套上了新的藏青色襯絨夾袍，身上一下子暖和起來。從鏡子里他看見關巧紅在他后頭上下打量，又繞到前頭拉了拉領子，幫他系脖上的銅扣。

她今天穿的是他第一次來那天那一身兒，灰褲褂兒，綠緄邊兒，還是沒涂脂粉，清清爽爽，黑黑的頭發(fā)還是結在后面，干干凈凈的白皮膚，光光滑滑的瓜子臉，黑黑亮亮的眼珠兒，只是那細長的手指，剛進屋，碰到他脖子有點兒涼涼的。

“還有幾件活兒。”

“成。”

李天然打開了紙包，取出那幾尺黑布，“手絹兒。”

“手絹兒？”她瞄了桌上的布一眼，有點兒迷糊，“黑手絹兒？”

他頓了頓，“耐臟……”就沒接下去了，用手比了比，“差不多這么寬，四方的，打個邊兒就成。先下下水。”他推開了黑布，“就這點兒料子，看能做幾條就幾條。”又在拆另一個紙包，“忘了先問你，會打毛線嗎？”

“會是會，只是打不出什么花樣兒。”

“用不著……一針一針那種就行，沒花樣兒。”

“平針？行。織什么？毛衣？背心兒？手套兒？”

“帽子。”

“沒打過……有樣子沒有？”

這倒把他給問住了，“沒樣子……你見過他們溜冰的頭上戴的那種？沒帽檐兒，圓圓的包著頭？”

“哦……像個瓜皮帽？”

他笑了，“差不多，再長點兒，拉下來可以蓋著耳朵，不拉可以疊上去。”

“試試看吧，不成拆了再打。”她用手比了比他的頭，一雙黑眼珠直轉溜，“喲嗬！壓頭壓耳黑帽，黑手絹兒蒙臉，再穿身黑，綁上褲腿兒……這不成了小說里頭說的夜行衣靠了？”

李天然一下子醒了過來。他微微一笑，面部表情也隨著一動，“我喜歡黑的。”

他回家路上越想越覺得自己昏了頭。怎么可以給人機會聯(lián)想？他在腦子里一再重復剛才那一幕。巧紅一臉天真，應該只是無心無意地逗著玩。他稍微安了點兒心，可是還是提醒自己，往后連這種可以逗著玩的機會都不能給任何人。

“您真是穿什么都像樣兒……”劉媽接過來他胳膊上搭的另一件夾袍，用手摸著，“關大娘的活兒可也做得真好。”

李天然不想再出門了。他又開始翻那些舊雜志。反正一個禮拜給它交一篇，不難打發(fā)。他決定以照片為主。挑幾張他喜歡的，別處不常見的。這樣也可以少寫幾個字。

照得好的，有意思的，可太多了。加州沙漠那張，希特勒和墨索里尼那張，紐約的時報廣場，巴黎的咖啡館，柏林的夜總會，黑人爵士樂隊，美西偷搭火車的流浪漢……最后決定用的也是張老照片，可是實在過癮，是電影《金剛》的劇照，大猩猩正在爬“帝國大廈”……他突然聽見外頭有陣聲音，知道馬大夫回來了。

他又抽了支煙才出他的房間。劉媽已經在大客廳預備了一壺茶。過了會兒，馬大夫銜著煙斗進了屋。

“玩得好嗎？”

“很好，謝謝。”馬大夫坐了下來，等劉媽倒完了茶，“這兒沒事了……”喝了一口，等她出了屋，“日本人可真多，每天游山都會碰上幾撥兒。”他又喝了口茶，“山上葉子全紅了，下了場雨，又掉了不少……他們租了個莊院，在櫻桃溝，還記得嗎？”

“記得……后山有塊幾丈高的大石頭。”

“還在那兒……”馬大夫點上了煙斗，“你這幾天都干了些什么？”

李天然講了講，幾句話就交代完了。馬大夫沒言語，默默地噴著煙。李天然又等了一會兒，“我該找個房子了。”

“我這兒還不夠舒服？”馬大夫笑了起來，“也好……可是不用這么急，麗莎不是要過了年才回來？”

這找房子的事很快就傳到了劉媽耳朵。老劉也問說要不要他上茶館去打聽打聽，看看東四一帶有什么合適的。馬大夫說不用了。等第二天下午李天然從報社回來，馬大夫剛送走一位老太太病人，就把天然叫進了西屋診室。

“我沒記錯，還是去年跟我提的，”馬大夫洗完了手，“胡老爺公館……就在東直門南小街附近……”

“什么房子？”

“算是個四合院，不過是個小跨院。胡家宅院很大，是他們花園里另外起的……你先過去看看……這位胡老爺子在我這兒看病，總有三年了吧……唉，都是富貴人得的富貴病……”

“有錢還分租？”

“富貴人除了得富貴病以外，還老是招惹些富貴麻煩……三年前吧，這位胡老爺，五十剛過，已經有了兩房小的，突然在天橋看上了一個十八歲的大鼓妞兒。可是大太太說什么也不許這個唱大鼓的進門。胡老爺只好在他們家花園，緊靠著外院，又蓋了一座小跨院，還另外開了個門……就這么，還是給接回來了……”

馬大夫把桌子收拾好，“可是不到半年就跑了，到現(xiàn)在也不知道跟誰……老劉在茶館兒里聽說，是個南邊來北京上大學的少爺……也有人說是天橋戲園子里一個武生……反正就打那會兒開始，胡老爺就有了胃病，我也多了個病人。”

“這位胡老爺是干什么的？”

“什么也不干，早上遛鳥兒，晚上聽戲，要不就和姨太太們抽煙打牌……他老太爺給他留下大把錢。”

“他老太爺又是干什么的？”

“好像也不干什么……可是人家可有個好弟弟……是個太監(jiān)。”

馬大夫在診室門口喊了老劉進來，叫他陪著去看胡老爺?shù)姆孔樱f去過電話了，又說路不算近，開他車過去。

李天然開著老福特出了九條東口。南小街沒電車也挺擠。老劉一邊在旁指路，一邊說胡老爺給唱大鼓的蓋的小院子，已經給封了好幾年了，現(xiàn)在要租出去，大概是家產坐吃山空，給折騰得差不多了。

他們剛過陸軍醫(yī)院，老劉就說拐彎，進了王駙馬胡同，立刻瞧見前頭一座大宅院門前站著一位中年人。李天然才靠墻停了車，這個人就上來招呼。老劉在車里小聲兒說，這是胡老爺?shù)墓芗遥諏O，外頭人都管他叫孫總管。

二人下了車。孫總管兩步搶上來一哈腰，“李少爺？我們老爺吩咐過了……請這邊走……”

他們沒進大宅門。孫總管半側身領著又往前走了十幾二十來步，到了一個小點兒的紅門，門虛掩著，他一推就開了。

一穿過大門洞就進了前院，南邊一排倒座。院子正當中一個大魚缸，有半個人高。北面臺階兩旁各一個大花盆，可是空的，沒花沒樹，東西北房的門窗大開著，白粉墻紅柱子，回廊地上濕濕的，像是剛灑過水，就這么一進院子。老劉說他在這兒等，孫總管陪著進各屋去看。

房子看得出來才給清理過，至少把封了幾年的氣味全給洗刷干凈了。東房西房里頭還有幾件紅木桌椅。北房比較完整，中式西式家具都有。正房后頭的臥室非常寬暢，中間一座大銅床，還有帳子，新的。再里邊是間蠻大的西式洗手間。

“這北屋后頭是哪兒？”

“后邊是花園。”

“從這邊過得去嗎？”

“呃……本來正房西邊兒墻上有道門通，現(xiàn)在給釘上了。”

“那這個跨院兒四周都是什么？”

“后邊、北邊兒是花園，再過去是西頌年胡同，也是后門。您剛才進來的大門在王駙馬胡同上。跨院東邊兒是個小胡同，扁擔胡同。我們這座宅院兒三面兒臨街。”

“出去看看。”

他們出了大門。李天然叫他們在門口等，自己一個人繞著外墻走。花園里的樹不少，也挺高。扁擔胡同的確很窄，跟煙袋胡同差不多。緊靠著這小胡同的東房有三面窗，都比人高。拐角有根電線桿，不知道晚上有多亮，能照多遠。

李天然很喜歡。倒不是房子有多好，而是位置好，尤其后邊接個大花園，必要的時候，他有好幾個地方進出。

他一直走到西頌年。看上去跟王駙馬差不多。這個時候，胡同里沒什么人。一眼看過去，左右兩邊也不像有什么大雜院。他原路回去，跟孫總管打聽了一下。大門有外國鎖。暖氣電燈自來水都現(xiàn)成。要檢查一下，好幾年沒開了。

他回去路上問老劉，這樣一個也算是獨門獨院的房子，每月得多少錢。老劉不敢說，猜也不敢猜。回家問，馬大夫也搞不清楚，只是叫他別急，讓他去問問看。

當天晚上，馬大夫告訴他，“每月三十五。”李天然也不管行情對不對，叫馬大夫立刻掛電話，說他要了。

這一下子李天然可忙了起來。第二天下了班又自個兒敲門去看了一次。回到干面胡同，找來了老劉和劉媽，交代他們辦點兒貨，什么枕頭棉被褥子，茶壺茶杯茶碗，筷子盤子碟子，還有廚房要用的，反正是，住家過日子需要些什么，都叫他們給準備，再給想想別的。

他自己也跑了幾趟王府井和西單，買了些毛巾胰子什么的。他又向馬大夫借了一百元。

馬大夫在旁邊瞧著好玩，“天然，你這幾天像是小孩兒等著過年。”

禮拜三那天，馬大夫抽空陪著他去胡公館簽了一年的租約。胡老爺竟然一身長袍馬褂。李天然發(fā)現(xiàn)他才五十幾就已經老成這個德行，一臉沒勁兒，眼睛都睜不開，大概是還沒抽足了煙。

馬大夫說去看看他新家。兩個人進了小跨院。李天然發(fā)現(xiàn)大花盆里給栽上了樹，認不出是什么，倒是有半個多人高。大魚缸里有了水，還沒魚。廚房感覺上很齊全，油鹽醬醋都有瓶有罐，灶邊一大筐煤球兒。馬大夫說一個人住，最好再弄個小電爐，生火太麻煩。

到了西屋，飯桌上很顯眼地擺著三個大大小小的盒子，包裝得很漂亮，還有彩色絲帶。李天然就知道是馬大夫送的。

“這是你北平第一個家……嘿！是你自個兒的第一個家。我要是不送點兒什么，麗莎、馬姬，會怪我一輩子……我知道你用得上，只希望你喜歡。”

三個大盒小盒裝的是個美國咖啡壺，全套英國藍白瓷的糖杯奶杯咖啡杯碟。

李天然非常喜歡，非常高興，非常感動……

第二天禮拜四，馬大夫一早去了“協(xié)和”，他也去報社晃了一圈。金主編和小蘇都在。這還是他來了之后第二次見到金士貽。他給了他們新地址，說找到房子了。金士貽沒提他頭篇稿子，也沒提昨天他給小蘇那兩篇，只是堅持為他喬遷請客。李天然說等他先安頓下來再說。

他下午不到半小時就把東西收拾好了，又給了老劉和劉媽每人十元。

他先打發(fā)老劉上胡同口去給叫輛車，又請劉媽給他找個合適的人，收拾屋子，買菜做飯，洗洗衣服什么的。可是不住在家里。

李天然就這么住進自個兒的房子了。他隨身也沒什么東西，只多了幾件大褂和夾袍。他每個房間走了走，開了燈，關了燈。回到正屋，想喝杯酒，可是什么酒也沒有。想喝杯茶，可是沒火，是需要個電爐。他半躺在綠色絲絨沙發(fā)上抽著煙，想想還有什么需要買的。應該有個冰箱，附近總有送冰的。還有，劉媽給他找到人之前，家里總要有點兒可以放幾天的吃的。還有，應該看看這一帶的情形。

他出了家門先往東走。一過扁擔胡同就到了蔣家胡同，再過兩條小街就到了城墻根。他又往北走。不遠就是朝陽學校，占地不小。過去是東直門大街，挺熱鬧，車不少，進城出城的都有。他路過一家五金行，買了個電爐，完后順著南小街下來。這才又發(fā)現(xiàn)王駙馬胡同對街就是十二條。

李天然很滿意。這一帶除了學校醫(yī)院之外全是住家。倒是有好幾個大雜院兒，可是打門口兒經過，并不覺得有多雜多亂。

這么繞了一大圈兒，回家插上了新電爐，坐上了水，可是找了半天才找到茶葉。他沏了一壺，搬到院里坐，天有點兒涼了，可是涼得挺舒服，尤其是披著夾袍。正在愁晚上吃什么，門鈴突然響了。

是藍蘭，扶著一輛自行車。

“T. J.，我是頭一個嗎？”

“你是。”

李天然幫她把自行車抬進了大門，靠在門洞墻上。藍蘭一身學生裝，美國學校那種學生打扮。白色尖領棉毛衣，藍白格子褶裙，剛過膝蓋。白短襪，白短鞋。一根銀色絲帶扎住了后面的黑發(fā)。她一進大門就從自行車前筐子里取出一個大紙盒，又把背著的一捆紙卷交給了天然。二人進了北屋，他把東西放在沙發(fā)上。

“先帶我參觀。”藍蘭非常興奮，到處在看。他領著她走了一圈。

“院子里還少幾盆花。這個客廳應該掛窗簾兒，睡房也該掛……還有，席夢思銅床還勉強，可是那個化妝臺太女人味兒，得換……”

“我兩個鐘頭前才搬進來……還有，要不是我剛買回來一個電爐，你現(xiàn)在連茶都沒得喝。”

藍蘭還在左看右看這間北房，過了一會兒才好像想了起來，“快打開看，是我爸送你的。”伸手從沙發(fā)上拿起了那捆紙卷遞給了他，“先拆這個。”

他一看就知道是字畫。打了開來，果然是。陳半丁的春夏秋冬四幅花卉。

“謝謝藍老伯……可是沒掛鉤。”

“我?guī)е模∷投Y送到家！”她從還背著的小皮包里掏出來四個銅鉤，“待會兒我?guī)湍悖倏聪乱粋€包。”

不很輕，大概是杯子。打了開來，果然是。一套八個玻璃杯，四高四矮，沒有花紋，底厚杯沉。

“這一套算是我和哥哥送你的……先掛畫，完了出去吃飯，it’s on me！”

李天然找了個凳子。藍蘭遞一卷，他掛一卷，就掛在北墻。她站在那兒指點，一會兒秋不正，一會兒春再左邊點兒，搞了半天，她才滿意。他下了凳子，退了幾步看，也很滿意。

天剛黑，南小街上還有不少人，大大小小的店鋪都還沒上門，可是都上了燈。二人慢慢走著。藍蘭說不遠，就在北小街上，一過東直門大街就到。說是家俄國餐廳。她同學凱莎玲家里開的，叫“凱莎玲”。

餐廳是座紅磚小洋樓，就在俄國教堂胡同口。客人不少，也很吵。領班認得藍蘭，帶他們上樓。二樓地方不大，只有三張桌子，兩張有人。他們入座。領班點上了蠟，說凱莎玲的父親正在廚房忙，她跟母親姐姐弟弟出去了。又說今天的蝦好。

蝦炸得非常好。剛吃完，凱莎玲的父親，還戴著廚師白帽，系著白圍裙，出來看藍蘭，又叫侍者上咖啡的時候送一盤奶油栗子粉。藍蘭一副主人派頭，替天然點了一杯白蘭地。自己繼續(xù)喝著剩下的小半杯白酒。

她說她們畢業(yè)班明年全要離開了。十幾個外國學生全回國上大學，剩下幾個中國學生也都要去美國念書，連凱莎玲這種白俄都要去美國。

她的聲音表情都有點傷感，兩眼空空，“人生難道就是這樣？相聚一場，歡歡樂樂，然后曲終人散？”

李天然無話可說，抿著白蘭地，注視著一閃一閃的燭光，“是，人生就是這么一回事。”

他們原路走回家，俄國教堂的鐘聲響了十下。街上空無一人，只有幾盞路燈不聲不響地亮著。兩個人就這么并排走著。藍蘭幾次想要說話，可是又沒說，最后問他要不要再去北京飯店坐坐。李天然看看她，沒回答，只是開了大門，把自行車提了出來，又陪她走回九條。