他很快吃完老劉剛買(mǎi)回來(lái)的燒餅、果子、焦圈兒、甜豆?jié){，回房套上了馬大夫那件短褂。

今天不用上班。天兒又好。他記得燈市口上有幾家綢布莊，還有賣(mài)絨線的。找了過(guò)去，挑了幾尺黑布，幾斤黑毛線。大街上挺熱鬧。路上來(lái)往的人有說(shuō)有笑，優(yōu)哉游哉，連干活兒的都不急。

這兒的人真會(huì)過(guò)日子。他也優(yōu)哉游哉地，順著內(nèi)務(wù)部街往南小街溜達(dá)過(guò)去。

他沒(méi)再猶豫了，拍了拍虛掩的木門(mén)，輕輕喊了聲，“關(guān)大娘？”

關(guān)巧紅在院里喊他進(jìn)來(lái)。他推開(kāi)木門(mén)，看見(jiàn)關(guān)大娘正坐在正屋門(mén)前，跟老奶奶和徐太太剝栗子吃。他點(diǎn)點(diǎn)頭，打了個(gè)招呼，跟著關(guān)大娘上了西屋。

她先把手上幾個(gè)栗子放在桌上，“嘗點(diǎn)兒，徐太太剛買(mǎi)回來(lái)。”又端把凳子請(qǐng)李天然坐，“夾袍昨兒晚上給您趕出來(lái)了，正好天兒涼，您試試。”

李天然脫了短褂，接過(guò)來(lái)夾袍。

是該穿夾的了。他套上了新的藏青色襯絨夾袍，身上一下子暖和起來(lái)。從鏡子里他看見(jiàn)關(guān)巧紅在他后頭上下打量，又繞到前頭拉了拉領(lǐng)子，幫他系脖上的銅扣。

她今天穿的是他第一次來(lái)那天那一身兒，灰褲褂兒，綠緄邊兒，還是沒(méi)涂脂粉，清清爽爽，黑黑的頭發(fā)還是結(jié)在后面，干干凈凈的白皮膚，光光滑滑的瓜子臉，黑黑亮亮的眼珠兒，只是那細(xì)長(zhǎng)的手指，剛進(jìn)屋，碰到他脖子有點(diǎn)兒涼涼的。

“還有幾件活兒。”

“成。”

李天然打開(kāi)了紙包，取出那幾尺黑布，“手絹兒。”

“手絹兒？”她瞄了桌上的布一眼，有點(diǎn)兒迷糊，“黑手絹兒？”

他頓了頓，“耐臟……”就沒(méi)接下去了，用手比了比，“差不多這么寬，四方的，打個(gè)邊兒就成。先下下水。”他推開(kāi)了黑布，“就這點(diǎn)兒料子，看能做幾條就幾條。”又在拆另一個(gè)紙包，“忘了先問(wèn)你，會(huì)打毛線嗎？”

“會(huì)是會(huì)，只是打不出什么花樣兒。”

“用不著……一針一針那種就行，沒(méi)花樣兒。”

“平針？行。織什么？毛衣？背心兒？手套兒？”

“帽子。”

“沒(méi)打過(guò)……有樣子沒(méi)有？”

這倒把他給問(wèn)住了，“沒(méi)樣子……你見(jiàn)過(guò)他們溜冰的頭上戴的那種？沒(méi)帽檐兒，圓圓的包著頭？”

“哦……像個(gè)瓜皮帽？”

他笑了，“差不多，再長(zhǎng)點(diǎn)兒，拉下來(lái)可以蓋著耳朵，不拉可以疊上去。”

“試試看吧，不成拆了再打。”她用手比了比他的頭，一雙黑眼珠直轉(zhuǎn)溜，“喲嗬！壓頭壓耳黑帽，黑手絹兒蒙臉，再穿身黑，綁上褲腿兒……這不成了小說(shuō)里頭說(shuō)的夜行衣靠了？”

李天然一下子醒了過(guò)來(lái)。他微微一笑，面部表情也隨著一動(dòng)，“我喜歡黑的。”

他回家路上越想越覺(jué)得自己昏了頭。怎么可以給人機(jī)會(huì)聯(lián)想？他在腦子里一再重復(fù)剛才那一幕。巧紅一臉天真，應(yīng)該只是無(wú)心無(wú)意地逗著玩。他稍微安了點(diǎn)兒心，可是還是提醒自己，往后連這種可以逗著玩的機(jī)會(huì)都不能給任何人。

“您真是穿什么都像樣兒……”劉媽接過(guò)來(lái)他胳膊上搭的另一件夾袍，用手摸著，“關(guān)大娘的活兒可也做得真好。”

李天然不想再出門(mén)了。他又開(kāi)始翻那些舊雜志。反正一個(gè)禮拜給它交一篇，不難打發(fā)。他決定以照片為主。挑幾張他喜歡的，別處不常見(jiàn)的。這樣也可以少寫(xiě)幾個(gè)字。

照得好的，有意思的，可太多了。加州沙漠那張，希特勒和墨索里尼那張，紐約的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，巴黎的咖啡館，柏林的夜總會(huì)，黑人爵士樂(lè)隊(duì)，美西偷搭火車(chē)的流浪漢……最后決定用的也是張老照片，可是實(shí)在過(guò)癮，是電影《金剛》的劇照，大猩猩正在爬“帝國(guó)大廈”……他突然聽(tīng)見(jiàn)外頭有陣聲音，知道馬大夫回來(lái)了。

他又抽了支煙才出他的房間。劉媽已經(jīng)在大客廳預(yù)備了一壺茶。過(guò)了會(huì)兒，馬大夫銜著煙斗進(jìn)了屋。

“玩得好嗎？”

“很好，謝謝。”馬大夫坐了下來(lái)，等劉媽倒完了茶，“這兒沒(méi)事了……”喝了一口，等她出了屋，“日本人可真多，每天游山都會(huì)碰上幾撥兒。”他又喝了口茶，“山上葉子全紅了，下了場(chǎng)雨，又掉了不少……他們租了個(gè)莊院，在櫻桃溝，還記得嗎？”

“記得……后山有塊幾丈高的大石頭。”

“還在那兒……”馬大夫點(diǎn)上了煙斗，“你這幾天都干了些什么？”

李天然講了講，幾句話(huà)就交代完了。馬大夫沒(méi)言語(yǔ)，默默地噴著煙。李天然又等了一會(huì)兒，“我該找個(gè)房子了。”

“我這兒還不夠舒服？”馬大夫笑了起來(lái)，“也好……可是不用這么急，麗莎不是要過(guò)了年才回來(lái)？”

這找房子的事很快就傳到了劉媽耳朵。老劉也問(wèn)說(shuō)要不要他上茶館去打聽(tīng)打聽(tīng)，看看東四一帶有什么合適的。馬大夫說(shuō)不用了。等第二天下午李天然從報(bào)社回來(lái)，馬大夫剛送走一位老太太病人，就把天然叫進(jìn)了西屋診室。

“我沒(méi)記錯(cuò)，還是去年跟我提的，”馬大夫洗完了手，“胡老爺公館……就在東直門(mén)南小街附近……”

“什么房子？”

“算是個(gè)四合院，不過(guò)是個(gè)小跨院。胡家宅院很大，是他們花園里另外起的……你先過(guò)去看看……這位胡老爺子在我這兒看病，總有三年了吧……唉，都是富貴人得的富貴病……”

“有錢(qián)還分租？”

“富貴人除了得富貴病以外，還老是招惹些富貴麻煩……三年前吧，這位胡老爺，五十剛過(guò)，已經(jīng)有了兩房小的，突然在天橋看上了一個(gè)十八歲的大鼓妞兒。可是大太太說(shuō)什么也不許這個(gè)唱大鼓的進(jìn)門(mén)。胡老爺只好在他們家花園，緊靠著外院，又蓋了一座小跨院，還另外開(kāi)了個(gè)門(mén)……就這么，還是給接回來(lái)了……”

馬大夫把桌子收拾好，“可是不到半年就跑了，到現(xiàn)在也不知道跟誰(shuí)……老劉在茶館兒里聽(tīng)說(shuō)，是個(gè)南邊來(lái)北京上大學(xué)的少爺……也有人說(shuō)是天橋戲園子里一個(gè)武生……反正就打那會(huì)兒開(kāi)始，胡老爺就有了胃病，我也多了個(gè)病人。”

“這位胡老爺是干什么的？”

“什么也不干，早上遛鳥(niǎo)兒，晚上聽(tīng)?wèi)颍痪秃鸵烫珎兂闊煷蚺啤咸珷斀o他留下大把錢(qián)。”

“他老太爺又是干什么的？”

“好像也不干什么……可是人家可有個(gè)好弟弟……是個(gè)太監(jiān)。”

馬大夫在診室門(mén)口喊了老劉進(jìn)來(lái)，叫他陪著去看胡老爺?shù)姆孔樱f(shuō)去過(guò)電話(huà)了，又說(shuō)路不算近，開(kāi)他車(chē)過(guò)去。

李天然開(kāi)著老福特出了九條東口。南小街沒(méi)電車(chē)也挺擠。老劉一邊在旁指路，一邊說(shuō)胡老爺給唱大鼓的蓋的小院子，已經(jīng)給封了好幾年了，現(xiàn)在要租出去，大概是家產(chǎn)坐吃山空，給折騰得差不多了。

他們剛過(guò)陸軍醫(yī)院，老劉就說(shuō)拐彎，進(jìn)了王駙馬胡同，立刻瞧見(jiàn)前頭一座大宅院門(mén)前站著一位中年人。李天然才靠墻停了車(chē)，這個(gè)人就上來(lái)招呼。老劉在車(chē)?yán)镄÷晝赫f(shuō)，這是胡老爺?shù)墓芗遥諏O，外頭人都管他叫孫總管。

二人下了車(chē)。孫總管兩步搶上來(lái)一哈腰，“李少爺？我們老爺吩咐過(guò)了……請(qǐng)這邊走……”

他們沒(méi)進(jìn)大宅門(mén)。孫總管半側(cè)身領(lǐng)著又往前走了十幾二十來(lái)步，到了一個(gè)小點(diǎn)兒的紅門(mén)，門(mén)虛掩著，他一推就開(kāi)了。

一穿過(guò)大門(mén)洞就進(jìn)了前院，南邊一排倒座。院子正當(dāng)中一個(gè)大魚(yú)缸，有半個(gè)人高。北面臺(tái)階兩旁各一個(gè)大花盆，可是空的，沒(méi)花沒(méi)樹(shù)，東西北房的門(mén)窗大開(kāi)著，白粉墻紅柱子，回廊地上濕濕的，像是剛灑過(guò)水，就這么一進(jìn)院子。老劉說(shuō)他在這兒等，孫總管陪著進(jìn)各屋去看。

房子看得出來(lái)才給清理過(guò)，至少把封了幾年的氣味全給洗刷干凈了。東房西房里頭還有幾件紅木桌椅。北房比較完整，中式西式家具都有。正房后頭的臥室非常寬暢，中間一座大銅床，還有帳子，新的。再里邊是間蠻大的西式洗手間。

“這北屋后頭是哪兒？”

“后邊是花園。”

“從這邊過(guò)得去嗎？”

“呃……本來(lái)正房西邊兒墻上有道門(mén)通，現(xiàn)在給釘上了。”

“那這個(gè)跨院兒四周都是什么？”

“后邊、北邊兒是花園，再過(guò)去是西頌?zāi)旰彩呛箝T(mén)。您剛才進(jìn)來(lái)的大門(mén)在王駙馬胡同上。跨院東邊兒是個(gè)小胡同，扁擔(dān)胡同。我們這座宅院兒三面兒臨街。”

“出去看看。”

他們出了大門(mén)。李天然叫他們?cè)陂T(mén)口等，自己一個(gè)人繞著外墻走。花園里的樹(shù)不少，也挺高。扁擔(dān)胡同的確很窄，跟煙袋胡同差不多。緊靠著這小胡同的東房有三面窗，都比人高。拐角有根電線桿，不知道晚上有多亮，能照多遠(yuǎn)。

李天然很喜歡。倒不是房子有多好，而是位置好，尤其后邊接個(gè)大花園，必要的時(shí)候，他有好幾個(gè)地方進(jìn)出。

他一直走到西頌?zāi)辍？瓷先ジ躐€馬差不多。這個(gè)時(shí)候，胡同里沒(méi)什么人。一眼看過(guò)去，左右兩邊也不像有什么大雜院。他原路回去，跟孫總管打聽(tīng)了一下。大門(mén)有外國(guó)鎖。暖氣電燈自來(lái)水都現(xiàn)成。要檢查一下，好幾年沒(méi)開(kāi)了。

他回去路上問(wèn)老劉，這樣一個(gè)也算是獨(dú)門(mén)獨(dú)院的房子，每月得多少錢(qián)。老劉不敢說(shuō)，猜也不敢猜。回家問(wèn)，馬大夫也搞不清楚，只是叫他別急，讓他去問(wèn)問(wèn)看。

當(dāng)天晚上，馬大夫告訴他，“每月三十五。”李天然也不管行情對(duì)不對(duì)，叫馬大夫立刻掛電話(huà)，說(shuō)他要了。

這一下子李天然可忙了起來(lái)。第二天下了班又自個(gè)兒敲門(mén)去看了一次。回到干面胡同，找來(lái)了老劉和劉媽?zhuān)淮麄冝k點(diǎn)兒貨，什么枕頭棉被褥子，茶壺茶杯茶碗，筷子盤(pán)子碟子，還有廚房要用的，反正是，住家過(guò)日子需要些什么，都叫他們給準(zhǔn)備，再給想想別的。

他自己也跑了幾趟王府井和西單，買(mǎi)了些毛巾胰子什么的。他又向馬大夫借了一百元。

馬大夫在旁邊瞧著好玩，“天然，你這幾天像是小孩兒等著過(guò)年。”

禮拜三那天，馬大夫抽空陪著他去胡公館簽了一年的租約。胡老爺竟然一身長(zhǎng)袍馬褂。李天然發(fā)現(xiàn)他才五十幾就已經(jīng)老成這個(gè)德行，一臉沒(méi)勁兒，眼睛都睜不開(kāi)，大概是還沒(méi)抽足了煙。

馬大夫說(shuō)去看看他新家。兩個(gè)人進(jìn)了小跨院。李天然發(fā)現(xiàn)大花盆里給栽上了樹(shù)，認(rèn)不出是什么，倒是有半個(gè)多人高。大魚(yú)缸里有了水，還沒(méi)魚(yú)。廚房感覺(jué)上很齊全，油鹽醬醋都有瓶有罐，灶邊一大筐煤球兒。馬大夫說(shuō)一個(gè)人住，最好再弄個(gè)小電爐，生火太麻煩。

到了西屋，飯桌上很顯眼地?cái)[著三個(gè)大大小小的盒子，包裝得很漂亮，還有彩色絲帶。李天然就知道是馬大夫送的。

“這是你北平第一個(gè)家……嘿！是你自個(gè)兒的第一個(gè)家。我要是不送點(diǎn)兒什么，麗莎、馬姬，會(huì)怪我一輩子……我知道你用得上，只希望你喜歡。”

三個(gè)大盒小盒裝的是個(gè)美國(guó)咖啡壺，全套英國(guó)藍(lán)白瓷的糖杯奶杯咖啡杯碟。

李天然非常喜歡，非常高興，非常感動(dòng)……

第二天禮拜四，馬大夫一早去了“協(xié)和”，他也去報(bào)社晃了一圈。金主編和小蘇都在。這還是他來(lái)了之后第二次見(jiàn)到金士貽。他給了他們新地址，說(shuō)找到房子了。金士貽沒(méi)提他頭篇稿子，也沒(méi)提昨天他給小蘇那兩篇，只是堅(jiān)持為他喬遷請(qǐng)客。李天然說(shuō)等他先安頓下來(lái)再說(shuō)。

他下午不到半小時(shí)就把東西收拾好了，又給了老劉和劉媽每人十元。

他先打發(fā)老劉上胡同口去給叫輛車(chē)，又請(qǐng)劉媽給他找個(gè)合適的人，收拾屋子，買(mǎi)菜做飯，洗洗衣服什么的。可是不住在家里。

李天然就這么住進(jìn)自個(gè)兒的房子了。他隨身也沒(méi)什么東西，只多了幾件大褂和夾袍。他每個(gè)房間走了走，開(kāi)了燈，關(guān)了燈。回到正屋，想喝杯酒，可是什么酒也沒(méi)有。想喝杯茶，可是沒(méi)火，是需要個(gè)電爐。他半躺在綠色絲絨沙發(fā)上抽著煙，想想還有什么需要買(mǎi)的。應(yīng)該有個(gè)冰箱，附近總有送冰的。還有，劉媽給他找到人之前，家里總要有點(diǎn)兒可以放幾天的吃的。還有，應(yīng)該看看這一帶的情形。

他出了家門(mén)先往東走。一過(guò)扁擔(dān)胡同就到了蔣家胡同，再過(guò)兩條小街就到了城墻根。他又往北走。不遠(yuǎn)就是朝陽(yáng)學(xué)校，占地不小。過(guò)去是東直門(mén)大街，挺熱鬧，車(chē)不少，進(jìn)城出城的都有。他路過(guò)一家五金行，買(mǎi)了個(gè)電爐，完后順著南小街下來(lái)。這才又發(fā)現(xiàn)王駙馬胡同對(duì)街就是十二條。

李天然很滿(mǎn)意。這一帶除了學(xué)校醫(yī)院之外全是住家。倒是有好幾個(gè)大雜院兒，可是打門(mén)口兒經(jīng)過(guò)，并不覺(jué)得有多雜多亂。

這么繞了一大圈兒，回家插上了新電爐，坐上了水，可是找了半天才找到茶葉。他沏了一壺，搬到院里坐，天有點(diǎn)兒涼了，可是涼得挺舒服，尤其是披著夾袍。正在愁晚上吃什么，門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕?

是藍(lán)蘭，扶著一輛自行車(chē)。

“T. J.，我是頭一個(gè)嗎？”

“你是。”

李天然幫她把自行車(chē)抬進(jìn)了大門(mén)，靠在門(mén)洞墻上。藍(lán)蘭一身學(xué)生裝，美國(guó)學(xué)校那種學(xué)生打扮。白色尖領(lǐng)棉毛衣，藍(lán)白格子褶裙，剛過(guò)膝蓋。白短襪，白短鞋。一根銀色絲帶扎住了后面的黑發(fā)。她一進(jìn)大門(mén)就從自行車(chē)前筐子里取出一個(gè)大紙盒，又把背著的一捆紙卷交給了天然。二人進(jìn)了北屋，他把東西放在沙發(fā)上。

“先帶我參觀。”藍(lán)蘭非常興奮，到處在看。他領(lǐng)著她走了一圈。

“院子里還少幾盆花。這個(gè)客廳應(yīng)該掛窗簾兒，睡房也該掛……還有，席夢(mèng)思銅床還勉強(qiáng)，可是那個(gè)化妝臺(tái)太女人味兒，得換……”

“我兩個(gè)鐘頭前才搬進(jìn)來(lái)……還有，要不是我剛買(mǎi)回來(lái)一個(gè)電爐，你現(xiàn)在連茶都沒(méi)得喝。”

藍(lán)蘭還在左看右看這間北房，過(guò)了一會(huì)兒才好像想了起來(lái)，“快打開(kāi)看，是我爸送你的。”伸手從沙發(fā)上拿起了那捆紙卷遞給了他，“先拆這個(gè)。”

他一看就知道是字畫(huà)。打了開(kāi)來(lái)，果然是。陳半丁的春夏秋冬四幅花卉。

“謝謝藍(lán)老伯……可是沒(méi)掛鉤。”

“我?guī)е模∷投Y送到家！”她從還背著的小皮包里掏出來(lái)四個(gè)銅鉤，“待會(huì)兒我?guī)湍悖倏聪乱粋€(gè)包。”

不很輕，大概是杯子。打了開(kāi)來(lái)，果然是。一套八個(gè)玻璃杯，四高四矮，沒(méi)有花紋，底厚杯沉。

“這一套算是我和哥哥送你的……先掛畫(huà)，完了出去吃飯，it’s on me！”

李天然找了個(gè)凳子。藍(lán)蘭遞一卷，他掛一卷，就掛在北墻。她站在那兒指點(diǎn)，一會(huì)兒秋不正，一會(huì)兒春再左邊點(diǎn)兒，搞了半天，她才滿(mǎn)意。他下了凳子，退了幾步看，也很滿(mǎn)意。

天剛黑，南小街上還有不少人，大大小小的店鋪都還沒(méi)上門(mén)，可是都上了燈。二人慢慢走著。藍(lán)蘭說(shuō)不遠(yuǎn)，就在北小街上，一過(guò)東直門(mén)大街就到。說(shuō)是家俄國(guó)餐廳。她同學(xué)凱莎玲家里開(kāi)的，叫“凱莎玲”。

餐廳是座紅磚小洋樓，就在俄國(guó)教堂胡同口。客人不少，也很吵。領(lǐng)班認(rèn)得藍(lán)蘭，帶他們上樓。二樓地方不大，只有三張桌子，兩張有人。他們?nèi)胱ｎI(lǐng)班點(diǎn)上了蠟，說(shuō)凱莎玲的父親正在廚房忙，她跟母親姐姐弟弟出去了。又說(shuō)今天的蝦好。

蝦炸得非常好。剛吃完，凱莎玲的父親，還戴著廚師白帽，系著白圍裙，出來(lái)看藍(lán)蘭，又叫侍者上咖啡的時(shí)候送一盤(pán)奶油栗子粉。藍(lán)蘭一副主人派頭，替天然點(diǎn)了一杯白蘭地。自己繼續(xù)喝著剩下的小半杯白酒。

她說(shuō)她們畢業(yè)班明年全要離開(kāi)了。十幾個(gè)外國(guó)學(xué)生全回國(guó)上大學(xué)，剩下幾個(gè)中國(guó)學(xué)生也都要去美國(guó)念書(shū)，連凱莎玲這種白俄都要去美國(guó)。

她的聲音表情都有點(diǎn)傷感，兩眼空空，“人生難道就是這樣？相聚一場(chǎng)，歡歡樂(lè)樂(lè)，然后曲終人散？”

李天然無(wú)話(huà)可說(shuō)，抿著白蘭地，注視著一閃一閃的燭光，“是，人生就是這么一回事。”

他們?cè)纷呋丶遥韲?guó)教堂的鐘聲響了十下。街上空無(wú)一人，只有幾盞路燈不聲不響地亮著。兩個(gè)人就這么并排走著。藍(lán)蘭幾次想要說(shuō)話(huà)，可是又沒(méi)說(shuō)，最后問(wèn)他要不要再去北京飯店坐坐。李天然看看她，沒(méi)回答，只是開(kāi)了大門(mén)，把自行車(chē)提了出來(lái)，又陪她走回九條。