陳爺爺留下的那句話，像一粒投入靜湖的石子，在林薇心中漾開層層漣漪，久久無法平息。
“心里若是空的”——她反復(fù)咀嚼著這幾個(gè)字，一種難以言喻的煩躁感攫住了她。
她幾乎是帶著一種報(bào)復(fù)性的心理，更加投入地沉浸在為其他客人“品嘗”記憶的工作中，仿佛唯有通過他人的濃烈情感，才能證明自己并非“空無一物”。
幾天后的一個(gè)午后，陽光暖洋洋的。
風(fēng)鈴響動(dòng)，一位滿頭銀發(fā)、衣著整潔的意大利老奶奶拄著雕花手杖，慢悠悠地走了進(jìn)來。她身上帶著淡淡的梔子花香氣和一種舊時(shí)代特有的優(yōu)雅。
“午安，親愛的，”她微笑著，意大利口音的英語柔軟動(dòng)聽，“我聽說，你這里能做……餃子？”
林薇有些意外。來找她的，多是尋求某種情感共鳴或文化認(rèn)同的客人，目的明確。而這位老奶奶看起來平靜而滿足，不像心有郁結(jié)。
“是的，我們有。”林薇點(diǎn)頭，“您想要哪種？煎餃還是水餃？”
老奶奶瑪利亞（她很快這樣自我介紹）搖了搖頭，藍(lán)色的眼睛因回憶而顯得朦朧。
“不，不是餐廳里的那種。是我小時(shí)候吃過的一種……很特別的餃子。面皮有點(diǎn)厚，餡料很簡(jiǎn)單，似乎是豬肉和一點(diǎn)蔬菜，蘸料不是醬油，而是一種……奇怪的油醋汁？”
她努力描述著，自己也覺得好笑，“我知道這聽起來很怪。可能根本不存在，只是我小時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)。”
林薇的心輕輕一動(dòng)。又一個(gè)尋找記憶味道的人，盡管她看起來如此不同。
“我可以試試。”林薇說，“您介意……和我多說一點(diǎn)關(guān)于它的事嗎？任何細(xì)節(jié)都可能幫助我還原。”
瑪利亞奶奶欣然同意，在林薇對(duì)面坐下，像是要講述一個(gè)古老的故事。
“那是在戰(zhàn)后不久，我大概五六歲，住在意大利北部的一個(gè)小鎮(zhèn)上。日子很艱難，食物短缺。有一個(gè)冬天特別冷，我們幾乎沒什么吃的。”
她的眼神飄向遠(yuǎn)方，“然后，鎮(zhèn)上來了幾個(gè)東方面孔的男人，據(jù)說是來自很遠(yuǎn)的地方，來找工作的。他們很安靜，也很辛苦。其中有一個(gè)年輕人，他看我們這些孩子餓得可憐……”
她頓了頓，臉上浮現(xiàn)溫暖的笑意。
“有一天，他不知從哪里弄來一點(diǎn)面粉和肉，在我們家的廚房里，做出了那種餃子。他教我的媽媽怎么包，雖然我媽媽包得歪歪扭扭的。我記得那個(gè)年輕人很耐心，總是笑著。那頓餃子宴，是我記憶里最美味、最溫暖的一餐之一。后來他們離開了，我們?cè)僖矝]做過那種餃子，也再?zèng)]見過他。”
林薇默默地聽著，心中已有了猜測(cè)。她走進(jìn)廚房。
和面，醒面。調(diào)餡，簡(jiǎn)單的豬肉末、切碎的卷心菜、一點(diǎn)姜末和鹽。她故意將面皮搟得稍厚一些，模仿生手的手法。至于蘸料，她用香醋、一點(diǎn)蒜末和熱油調(diào)了一個(gè)簡(jiǎn)單的汁液。
煮餃子的蒸汽彌漫在廚房里，帶著質(zhì)樸的香氣。
她將一碗熱氣騰騰的餃子放在瑪利亞奶奶面前，旁邊放著一小碟特制的油醋汁。
“您看，像嗎？”
瑪利亞奶奶戴上老花鏡，仔細(xì)地看著那碗餃子，眼眶微微濕潤(rùn)了。
“像……真像……就是這樣的，看起來笨笨的，很實(shí)在的樣子。”她拿起筷子（她用得有些笨拙，但很努力），夾起一個(gè)餃子，蘸了點(diǎn)汁，小心地吹了吹，送入口中。
她慢慢地咀嚼著，閉上了眼睛，嘴角緩緩向上彎起一個(gè)無比溫柔的弧度。過了好一會(huì)兒，她才睜開眼，眼中淚光閃爍，卻滿是喜悅。
“是……是這個(gè)味道……”她喃喃道，“簡(jiǎn)單的，溫暖的味道。謝謝你，親愛的孩子，你讓我又回到了那個(gè)溫暖的廚房。”
林薇看著老人滿足的神情，心中那點(diǎn)因陳爺爺而起的郁結(jié)似乎稍稍化開了一些。她拿起一雙筷子。
“我能嘗嘗嗎？我想確認(rèn)一下味道是否合適。”
瑪利亞奶奶連連點(diǎn)頭：“當(dāng)然，當(dāng)然！請(qǐng)一定要嘗嘗！”
林薇夾起一個(gè)餃子，蘸了點(diǎn)醋汁，放入口中。
景象鋪展開來。
不再是意大利，而是中國(guó)南方的鄉(xiāng)村景象，水田，青山。
一個(gè)年輕的、面帶菜色的中國(guó)男人，背著簡(jiǎn)單的行囊，眼神里有離鄉(xiāng)背井的惶恐，也有一絲闖蕩的希望。
場(chǎng)景切換，顛簸的輪船，擁擠的船艙，異國(guó)的語言。然后是在意大利寒冷的冬天，破敗的小鎮(zhèn)，中國(guó)工人們?cè)诘V場(chǎng)或工地做著最辛苦的工作，沉默而堅(jiān)韌。
那個(gè)年輕的中國(guó)人，省下自己可憐的口糧，看著眼前面黃肌瘦的意大利小女孩，眼中流露出一種跨越種族和語言的同情。
他笨拙地比劃著，生起爐火，用極其有限的食材，努力重現(xiàn)著故鄉(xiāng)的食物，想要給予一點(diǎn)溫暖。沒有語言，只有手勢(shì)和笑容。
強(qiáng)烈的情緒涌來：那是一種在異國(guó)他鄉(xiāng)的孤寂中，源于本能的、最樸素的善意的傳遞。食物的味道或許不正宗，但那份“想要分享溫暖”的心意，卻無比真實(shí)和珍貴。
林薇放下筷子，心中充滿了一種難以言喻的感動(dòng)。這份記憶里，沒有文化的隔閡，沒有身份的焦慮，只有人類最原始的情感共鳴——在苦難中，人對(duì)人的一點(diǎn)點(diǎn)善意。
“味道很好，”林薇對(duì)瑪利亞奶奶說，聲音比平時(shí)柔和許多，“做它的人，當(dāng)時(shí)很想家，但也……很想讓你們感到溫暖。”
瑪利亞奶奶握住林薇的手，她的手溫暖而干燥。“我知道，”她微笑著說，“我一直都知道。那份溫暖，我記住了一輩子。你看，食物就是這么奇妙，它能跨越那么遠(yuǎn)的距離，那么長(zhǎng)的時(shí)間，把人和人連接起來。”
她付了錢，又再三道謝，才拄著手杖，心滿意足地慢慢離開。
林薇站在窗邊，看著老人蹣跚卻輕快的背影消失在街角。
瑪利亞奶奶的話在她心中回蕩。“把人和人連接起來”……她的能力，似乎并不總是揭開傷疤，有時(shí)也能傳遞這樣跨越時(shí)空的溫暖。
她回想起那碗陽春面，回想起陳爺爺?shù)脑挕?
她的心里，真的是空的嗎？
還是說，因?yàn)樗恢本芙^去“品嘗”屬于自己的、那份可能混合著痛苦和不解的記憶，所以才感到空洞？
那位沉默的常客，是否早就看出了這一點(diǎn)？
窗外陽光正好，照亮了空氣中漂浮的細(xì)微塵埃。
林薇第一次沒有立刻去清理餐桌上的碗碟。她只是站在那里，任由那碗餃子帶來的、跨越了半個(gè)多世紀(jì)的溫暖善意，和自己內(nèi)心深處冰封的某一塊角落，進(jìn)行著一場(chǎng)無聲的對(duì)話。
也許，她尋找的歸家之味，并不一定在遙遠(yuǎn)的、完美的過去。也許，它就藏在此時(shí)此刻，每一次與他人的連接里，藏在每一次心甘情愿的給予和接收之中。
但這個(gè)念頭只是一閃而過。冰封的河流，并非一日之暖可以融化。
她轉(zhuǎn)身，開始默默地收拾起來。只是動(dòng)作，似乎不再那么機(jī)械和沉重了。