冬至那天，江南下了場大雪。雪片大得像鵝毛，把晚硯居的院子蓋得白花花的，葡萄架上的銅鈴掛著雪，風一吹，叮當作響，脆得像碎冰。

蘇晚和陳硯在暖房里貼窗花。窗花是陳硯刻的，有茉莉，有桂花，還有兩個小人兒，手牽著手站在老槐樹下——是他照著今年拍的照片刻的，照片上她靠在他肩上，他正給她剝橘子，暖房的炭火盆燒得旺，把兩人的影子投在墻上，晃啊晃的。

“貼這兒吧。”蘇晚指著暖房的玻璃窗，陳硯搬來小凳子站上去，雪落在他的棉鞋上，化了，濕了一小塊。他的動作比去年更慢了，貼完一張窗花，要喘半天氣，蘇晚扶他下來時，摸到他的手涼得像冰，趕緊塞進自己懷里暖著。

“別凍著。”她嗔怪道，把護腰又緊了緊，“說了別干活，偏不聽。”

“最后一次了。”陳硯笑，眼角的皺紋里盛著光，“給晚硯居貼最后一次窗花，得貼得齊整些。”

暖房的樟木箱開著，里面放著他們要帶走的東西：爺爺的紅漆木梳，奶奶的銀鎖片，那把刻著“晚硯”的木頭戒指，還有疊燒剩下的信灰——是春天在老槐樹下燒的，陳硯把灰裝在小布包里，說“帶著走，省得路上想”。

“把那本《雪國》帶上。”蘇晚突然說，書放在書架上，扉頁的“冬雪不及你”被摩挲得發亮，“奶奶說過，走夜路得帶本書，不孤單。”

陳硯把書放進樟木箱，又從口袋里掏出個小布包，里面是顆圓滾滾的石子，是他當年在江南撿的，青灰色，帶著水紋，是蘇晚說要刻“晚”字卻沒刻成的那顆。“這個也帶上，”他把石子放在《雪國》上，“你總說石子能壓書，也能壓心。”

雪越下越大，暖房里的炭火盆燒得旺，桂花蜜的甜混著樟木的香，漫在空氣里。蘇晚靠在陳硯肩上，聽著他的呼吸，輕得像雪落在地上的聲音。她突然想起二十年前，她走的那天，陳硯站在門口看她，眼里的紅像浸了水的櫻桃，她卻沒敢回頭——原來那時候就知道，這輩子終究是要回來的。

“陳硯，”她輕聲說，聲音輕得像怕驚著雪，“你說我們走了，晚硯居的茉莉會枯嗎？”

“不會，”陳硯握住她的手，把臉埋在她的發間，聞著她發間的桂花香，“排戲的姑娘們會來澆，老王會來剪枝，就像我們在時一樣。”他頓了頓，聲音發啞，“等明年春天，茉莉開了，她們會說‘陳爺爺和蘇奶奶肯定在花里笑呢’。”

蘇晚笑了，眼淚掉在他的手背上，暖烘烘的。她想起奶奶走時說的“沒等錯人”，想起爺爺樟木箱里的那句“等太平了就回來”，想起老王說的“傻人有傻福”——原來所有的等待，都是為了此刻的暖。

“陳硯，”她湊在他耳邊，像說悄悄話，“我困了。”

“睡吧。”陳硯輕輕拍著她的背，像哄個孩子，“我在呢。”

蘇晚閉上眼睛時，暖房的銅鈴響了，風把桂花的甜送進來，軟得像棉絮。她夢見自己和陳硯站在老宅子的茉莉花叢里，他穿著藍襯衫，她扎著馬尾，陽光落在他們身上，亮得像白天——是大三那年在圖書館門口，他給她遞甜豆漿，說“我叫陳硯，建筑系的”，她笑了，說“我叫蘇晚，歷史系的”。

那天夜里，雪停了。月光落在暖房的玻璃窗上，亮得像鏡子，映著兩個靠在一起的身影，像幅不會褪色的畫。樟木箱里的《雪國》翻開著，扉頁的“冬雪不及你”上，落了片茉莉花瓣，輕得像聲嘆息。

第二天清晨，排戲的姑娘們來晚硯居送新做的戲服，推開門時，暖房的炭火盆還剩點余溫，竹椅上的人靠在一起，手牽著手，像睡著了。窗臺上的桂花蜜罐開著，香得甜，葡萄架上的銅鈴在風里晃，叮當作響，像在說：

“他們走了，帶著滿箱的甜；

他們沒走，晚硯居的茉莉，年年都開。”

（故事終）