林野坐在書房的地板上，懷表在掌心轉了兩圈，銅殼的溫度比平時高了半分。面前的草稿紙上，用紅筆圈著兩個關鍵信息：“父親日記提到‘第七時空入口與老宅閣樓橫梁有關’”“未來穿梭時，閣樓木盒里有半張時空地圖”。他的目標很明確：利用懷表穿梭到“一周后的老宅閣樓”，找到木盒里的時空地圖碎片，補上尋找父親的關鍵線索，畢竟此前兩次未來穿梭都證明，木盒里藏著解開“第七時空”的核心秘密。

可準備階段，第一個阻礙就撞了過來——懷表的能量指示燈開始異常。之前成功穿梭時，懷表背面的太陽花紋會發出穩定的暖藍光，而今晚，花紋只亮了半邊，另一半忽明忽暗，像是接觸不良的燈泡。林野按之前的方法，用臺燈45度角照射表身，順時針轉動表冠時，懷表內部傳來細碎的“沙沙”聲，不像之前清脆的齒輪咬合聲，更像有沙塵卡在了齒輪間。“難道是上次未來穿梭消耗太大？”他皺著眉，翻出與陳默一起記錄的穿梭日志，最近三次穿梭后，懷表的冷卻時間從十分鐘延長到了半小時，這次甚至隔了一天，能量還沒滿。

陳默的電話就是這時候打過來的，語氣帶著明顯的擔憂：“我查了我爸實驗室里的時空理論資料，上面說‘非穩定時空裝置連續使用，會引發時空波動，嚴重時會撕裂當前時空錨點’，你今天別試了，等我們找到給懷表充能的方法再說。”林野握著手機，看了眼墻上的日歷——距離父親失蹤三周年還有一周，他總覺得，這一周是找到線索的關鍵窗口期。“沒事，我就去看一眼，只停留兩分鐘，確認木盒的位置就回來。”他沒告訴陳默懷表的異常，掛了電話，重新調整臺燈角度，深吸一口氣，在腦海里錨定“一周后的老宅閣樓，橫梁下方”的場景。

指尖用力，表冠順時針轉動兩圈。這次懷表沒有立刻亮起藍光，反而沉寂了三秒，接著猛地爆發出刺眼的白光，林野眼前瞬間一片空白，耳邊炸開尖銳的嗡鳴，比以往任何一次穿梭都要劇烈。他感覺自己像被扔進了滾筒洗衣機，身體不受控制地旋轉，周圍的景象碎片化地閃過——有時是老宅閣樓的木質橫梁，有時是未來書房的綠蘿，還有一次，他甚至看到了父親模糊的背影，剛想伸手抓住，畫面就像碎玻璃一樣裂開。

“怎么回事？”林野的意識在混亂中掙扎，懷表的白光開始變暗，取而代之的是灰色的“時空亂流”，那些碎片景象不再是有序的過去或未來，而是毫無邏輯的拼接：他小時候畫的涂鴉貼在未來的墻壁上，父親的舊皮箱出現在現在的閣樓地板上，甚至還有陳默此刻在實驗室里翻書的畫面。更可怕的是，他感覺自己的身體在變得透明，指尖已經能穿過身邊的碎片，像是要被時空亂流“吞噬”。

懷表突然傳來一陣灼熱的刺痛，林野的意識瞬間清醒了幾分——他想起父親日記里的一句話：“時空波動時，以‘自身記憶錨點’為引，可回歸原時空”。他立刻集中精神，回憶起此刻書房的細節：桌角綠蘿的第三片葉子有個小缺口，落地鐘的分針正指向晚上八點十五分，懷表放在掌心時，表冠的劃痕正對著自己的虎口。這些清晰的“現在記憶”像一根繩子，慢慢將他混亂的意識拉回來。

周圍的灰色亂流開始退散，碎片化的景象逐漸消失。林野感覺旋轉的速度變慢，耳邊的嗡鳴減弱，當他再次睜開眼時，終于回到了自己的書房——臺燈還亮著，綠蘿的葉子完好無損，落地鐘的分針確實指向八點十五分。但他沒有松口氣，因為懷表掉在了地板上，背面的太陽花紋已經暗淡無光，表盤內側的刻字“循光而至，逆時為盟”模糊了大半，表殼上甚至出現了一道細微的裂痕。

林野癱坐在地上，后背的冷汗浸透了襯衫，心臟狂跳不止，連呼吸都帶著顫抖。他撿起懷表，指尖觸到表殼的裂痕時，突然想起剛才在亂流中看到的畫面——陳默在實驗室里翻到一張紙，上面寫著“懷表能量核心為‘時空晶石’，過度使用會導致晶石碎裂”。他終于意識到，自己之前太急于求成，忽略了懷表的能量極限，這次能僥幸回來，已經是萬幸，要是再冒進，恐怕真的會被困在時空亂流里，永遠回不來。

手機屏幕亮了，是陳默發來的消息：“我找到充能方法了！用月光照射懷表背面的花紋，能緩慢補充能量，明天晚上有滿月，我們一起試試。”林野看著消息，手指在屏幕上停了很久，才回復：“好，明天見，還有……剛才我遇到了時空波動，差點沒回來，以后我們再也不能冒失了。”

他把懷表小心翼翼地放在絨布盒子里，看著窗外的夜色，心里五味雜陳。這次失控的穿梭，讓他真切感受到了時空探索的風險——懷表不是萬能的鑰匙，而是一把帶著利刃的工具，稍有不慎就會傷到自己。但同時，他也更加確定，父親的失蹤與時空有關，那些在亂流中看到的碎片景象，或許就是父親留下的線索。

書房的落地鐘敲了一下，八點十六分。林野站起身，走到書架前，抽出父親的日記，翻到“第七時空”那一頁。月光透過窗戶照在書頁上，他的手指輕輕拂過父親的字跡，心里默默念道：“爸，我知道找你很難，但我不會再沖動了，我會和陳默一起，慢慢解開所有謎團，一定找到你。”

絨布盒子里的懷表安靜地躺著，雖然能量耗盡，卻像是在回應他的決心。林野知道，接下來的路需要更謹慎，但只要方向沒錯，哪怕走得慢一點，也總能靠近真相——而這次失控的經歷，不是挫折，而是讓他更清醒地面對時空探索的“警示牌”。