黃家織坊的血腥氣尚未在漕港河畔散盡，另一場無聲的風暴已在南京城東的軍器局鑄炮場醞釀。

這里與江南織坊的格局迥異，不見輕柔的紗線與靈巧的織機，唯有黑沉沉的焦炭堆成小山，碩大的熔鐵爐吞吐著灼人的火舌，空氣中彌漫著硫磺、金屬與汗水混合的刺鼻氣味。叮當作響的鐵錘聲、風箱沉重的喘息、以及偶爾響起的監工皮鞭破空聲，交織成一曲沉重而壓抑的工業序曲。

陳鐵佝僂著背，將一筐剛運到的焦炭倒入指定的料槽。他是軍器局數千匠戶中不起眼的一員，專司燃料管理。多年的煙熏火燎，在他臉上刻滿了深深的皺紋，仿佛干涸河床的龜裂，一雙手更是粗糙如樹皮，指縫里嵌滿了洗不掉的炭黑。他眼神渾濁，如同蒙塵的玻璃，只有在無人注意時瞥向腰間那柄磨得锃亮的黃銅算盤時，才會閃過一絲極細微的、屬于過往的精明。

那是他身為賬房先生的過去，唯一未被匠籍烙印徹底抹去的痕跡。

“快！快！愣著作甚？王監工來了！”身旁的老匠人用肘子捅了他一下，聲音壓得極低，帶著無法掩飾的恐懼。

陳鐵猛地回神，只見監工王胥，一個面色陰鷙、身著皂隸服的中年男子，正帶著幾名手下大步流星地走來，手中捧著一本厚厚的名冊和一方沉重的鐵印。那鐵印造型猙獰，是一個巨大的“匠”字，末端連著長柄，早已被爐火烤得隱隱發紅。

“今日核驗匠籍！都排好隊！”王胥的聲音尖利刺耳，如同刮擦生鐵，“按規矩，新入籍者、逃亡被抓回者，需烙印為記！以儆效尤！”

隊伍一陣騷動，絕望的氣息彌漫開來。匠籍世襲，永世不得脫逃，這烙印一旦打上，便是子子孫孫無法洗刷的屈辱印記。

陳鐵的心猛地一沉。他的兒子陳澤，因天資聰穎，曾被一位致仕的老書吏看中，偷偷教過識字算術，本有一線渺茫的希望擺脫這匠戶的命運。但三日前，孩子因不忍見同坊匠童被監工毒打，出言頂撞，便被王胥記下，硬生生劃入了“需嚴加管束”的名冊。

很快，輪到了陳鐵父子。王胥翻著名冊，冰冷的目光掃過陳澤年輕卻已顯堅毅的臉龐。

“陳鐵之子，陳澤，桀驁不馴，當烙印警示！”

兩名如狼似虎的差役立刻上前，扭住陳澤的胳膊。少年咬緊牙關，雙目赤紅，卻倔強地不肯發出一聲求饒。

“官爺！大人！”陳鐵撲通一聲跪倒在地，不住磕頭，“小兒無知，沖撞大人，求大人開恩！他年紀還小，這烙印下去，他一輩子就毀了啊！求求您，要烙就烙我吧！”他的額頭重重磕在冰冷堅硬的地面上，發出沉悶的聲響，很快便見了血。

王胥嫌惡地瞥了他一眼，冷笑道：“你這老貨倒有點舐犢之情。可惜，規矩就是規矩。”他示意手下將燒紅的鐵印從爐中取出，那“匠”字在空氣中發出可怕的滋滋聲，散發出皮肉焦糊的氣息。

“爹！不要求他！”陳澤嘶聲喊道，掙扎得更猛烈。

陳鐵抬起頭，血和灰糊了滿臉，眼神中的哀求漸漸被一種死寂的絕望取代。他看著那越來越近的、散發著死亡熱力的烙鐵，又看向兒子那雙酷似亡妻的、充滿不甘與憤怒的眼睛。

就在烙鐵即將按上陳澤額頭的前一瞬，陳鐵仿佛因極度恐懼而癱軟，身體向前一撲，右手看似無力地向前伸去，似乎想抓住什么支撐，手腕卻極其隱秘地一翻，將袖中一物滑入掌心——那是一小截他平日用來檢查焦炭硬度的、邊緣磨得異常鋒利的碎鐵片！

他的動作快如閃電，在所有人都未反應過來的剎那，左手猛地按在料槽邊緣一塊凸起的粗糲鐵砧上，右手握著的碎鐵片帶著決絕的狠厲，狠狠剁向自己左手小指！

“咔嚓”一聲令人牙酸的脆響！

半截小指應聲而斷，滾落在地，傷口處鮮血狂噴！

“啊——！”陳鐵發出一聲凄厲至極的慘嚎，整個人劇烈抽搐著向后倒去，斷指處噴涌的鮮血恰好濺了王胥一身一臉。

這突如其來的自殘舉動，驚呆了所有人。舉起烙鐵的差役愣在當場，扭住陳澤的人也下意識松了力道。

混亂中，那截斷指在空中劃出一道血線，不偏不倚，正好落入了旁邊熊熊燃燒的焦炭熔爐進料口！

“我的手指！我的手指！”陳鐵在地上翻滾哀嚎，狀若瘋狂，“爐神發怒了！是爐神罰我啊！這炭不對！這炭要惹大禍啊！”

王胥被噴了滿臉血，又驚又怒，一邊擦拭一邊厲聲喝罵：“胡說八道什么！瘋了嗎？！”

陳鐵卻仿佛聽不見，只是指著那爐火，聲音凄厲變形：“硫！是硫！這炭硫氣太重！要炸！要炸啊！爐神收了我的指頭當祭品警告啊！”

“硫氣？”王胥聞言一怔，下意識地看向那堆新運來的焦炭。軍器局對燃料要求極高，硫磺雜質過多，輕則影響鐵器質量，重則在特定條件下可能引發爆炸，這是每個監工都知曉的常識。他雖不信什么爐神，但陳鐵這慘烈無比的“預警”和凄厲的呼喊，卻讓他心里不由得一咯噔。若真因炭料問題出事，他絕對脫不了干系。

趁著他分神查看焦炭的瞬間，陳澤猛地掙脫了束縛，撲到父親身邊，撕下衣襟拼命想為他包扎噴血的傷口，眼淚和血污混在一起。陳鐵卻用僅存的力氣，死死攥住兒子的手腕，渾濁的眼睛里傳遞著唯有父子才懂的訊息——快，機會！

陳澤瞬間明白了父親的苦心。這斷指，這瘋癲的表演，這“爐神”的警告，都是為了制造混亂，打斷那可怕的烙刑，并為自己爭取一線生機！

他猛地抬頭，看向驚疑不定的王胥，大聲道：“大人！家父曾司炭料，對硫磺氣味最是敏感！這批新炭或許真有問題！若是不信，可取樣查驗！小子…小子略通算術，或可測算其害！”

王胥狐疑地盯著陳澤，又看看地上奄奄一息卻仍在念叨“硫氣”“要炸”的陳鐵，再看看那堆焦炭，心中權衡利弊。烙印一個小匠戶隨時可以，但若真是炭料出事，他的烏紗帽甚至性命都可能不保。

“好！小子，你說你能算？”王胥陰冷地道，“若是算錯，或是妄言欺瞞，你和你爹，就一起進爐子里當炭燒！”

他命人取來一小撮新炭樣本，碾成粉末。

陳澤強忍悲痛與恐懼，深吸一口氣，從父親腰間解下那柄陪伴他多年的黃銅算盤。算盤十一檔，樣式古舊，卻擦拭得光亮照人，幾顆特定位置的算珠內側，似乎嵌著極細微的磁石碎屑——這是陳鐵當年做賬房時，為防賬目被改而想出的隱秘記號，如今卻有了別的用途。

只見陳澤手指翻飛，算珠噼啪作響，清脆的聲音在壓抑的工場里格外清晰。他利用炭粉重量、體積，結合父親曾提及的硫磺臨界比例口訣（“硫過五，雷公怒”），飛速計算著。那幾顆帶磁石的算珠，被他巧妙地用于吸附炭粉中可能含有的微量鐵屑，以輔助判斷雜質含量。

周圍匠戶們都屏息看著，王胥的目光也越來越凝重。

片刻，陳澤抬頭，臉色蒼白卻語氣堅定：“大人，此炭硫磺雜質，恐已逾百分之七！遠超安全之數！若入高爐，遇高溫高壓，極易引發爆燃！請大人明鑒！”

王胥臉色一變，寧可信其有不可信其無，立刻喝道：“快！把這批炭隔離！暫勿使用！取舊炭來！”他轉頭狠狠瞪了陳澤一眼，“小子，算你有點用處。今日暫且記下，若查驗屬實，便饒你這次。若虛言恫嚇，哼！”

危機暫時解除，烙刑也被攪黃。差役們忙著處理炭料，無人再理會地上血流不止的陳鐵和攙扶著他的陳澤。

陳澤撕下更寬的布條，死死扎住父親斷腕的上臂，艱難地將他背起，一步一步挪向那陰暗潮濕的匠戶工棚。父親的鮮血染紅了他的后背，溫熱的液體和父親壓抑的呻吟，如同烙鐵般燙在他的心上。

回到狹小破舊的窩棚，陳澤將父親小心放倒在草鋪上，找來僅有的劣質金瘡藥為他止血。陳鐵因失血和劇痛而意識模糊，嘴唇翕動，發出微弱的聲音：“澤兒…算盤…好…活下去…技…不能絕…”

陳澤緊緊握住父親完好的右手，淚水無聲滑落。他低頭看著那柄沾了父親鮮血的銅算盤，十一檔算珠冰冷而沉重。

就在這時，棚外遠處突然傳來“轟”一聲悶響，緊接著是人們的驚叫和騷動！陳澤猛地沖出門，只見隔離那批新炭的區域，竟真的騰起一股黑煙和火光——顯然是處理過程中不慎，還是引發了小規模的爆燃！

王胥氣急敗壞的叫罵聲遠遠傳來。

陳澤站在棚外，望著那混亂的景象，又回頭看看棚內奄奄一息的父親，手中緊緊攥著那柄銅算盤。指關節因用力而發白。

這一刻，他清楚地知道，父親用一根手指，為他換來的，絕非真正的安全，而只是在絕境中撕開的一道細微縫隙。匠戶的枷鎖依舊沉重，監工的淫威依舊懸頂。但父親用最慘烈的方式，給他上了最后一課：技藝，哪怕是計算炭料風險的技藝，也可以是武器，是掙扎求存的一線生機。

冰冷的算珠烙印在他的掌心，如同一個無聲的誓言。活下去，帶著父親的期望和屈辱活下去。而終有一日，這算盤計算的，將不僅僅是炭料的風險。