夏日，驕陽似火，蟬鳴在耳畔喧囂。卿雨汐抬頭看了眼烈日，目光落在街邊的廣告牌上，輕咬下唇，暗自思忖：“就進去一會兒，應該不礙事。”她抬手拂去臉頰邊的汗珠，邁著修長的腿，走進了那家店。

收銀臺前，一個高大的男生眉頭緊蹙，滿臉抗拒與不耐。旁邊，扎著高馬尾的女生正拉著他的手，笑靨如花地說著什么。

“你好，請問……”卿雨汐那帶著糯糯嬌甜的聲音剛出口，男生猛地抬頭。四目交匯的瞬間，卿雨汐心中一震，聲音戛然而止。她迅速垂眸，濃密的睫毛遮住眼中的震驚，口罩下的嘴角不自覺凝固。沈亦然緊緊盯著她，目光中似在探尋著什么，片刻后，卻又像想起了什么，懨懨地低下頭，冷哼一聲：“要來點什么，掃碼點單。”

卿雨汐并不意外沈亦然沒認出自己，他還是記憶中的模樣。她看向沈亦然身旁的女孩，心想：“應該是他新女友吧。”心中閃過一絲悶意。這女孩雖五官單獨看平平無奇，但組合在那鵝蛋臉上，竟十分賞心悅目，卿雨汐不禁對她心生好感。

卿雨汐點了杯檸檬水，因手機關機又忘帶充電寶，只好付現金。沈亦然隨意地將錢扔在柜臺，錢搖搖欲墜。看著他這動作，卿雨汐眉頭微蹙，心中泛起疑惑：“環境和時間，真能把一個人改變這么多？”想著，她已踏出店門，還有事等著她去辦呢。

走在歸家必經的林蔭道上，卿雨汐神情有些恍惚，思緒飄回到與沈亦然相識的往昔。

回到家，陳舊的氣息撲面而來。樹影在陽光的映照下，斑駁地灑在地板上。卿雨汐打開電閘，找出充電線給手機充上電。不多時，“嗡嗡嗡”，信息聲接連響起。

言：汐寶，還沒到么？怎么樣了？

……

一連串的信息，讓手機都有些卡頓。發信息的是季默言，他的名字溫潤如玉，可行為卻與名字大相徑庭——當然，僅限于在卿雨汐面前。他們倆從小一起長大，季默言心底藏著個秘密，一直小心翼翼地守護著。

卿雨汐這次回來，是打算上高三參加高考。休學的事，還得從幾年前說起。她認識沈亦然五年，卻覺得從未真正了解過他。他們小學就相識，只是中間有很長時間并不熟絡。

回憶往事，卿雨汐眉頭緊皺，輕輕嘆了口氣，走到床邊，掀開防塵罩，拍平褶皺后徑直躺下。手機鈴聲不斷，攪得她心里愈發煩亂。她疲憊地閉上雙眼，不再理會那叮叮作響的手機。

另一邊，季默言急得像熱鍋上的螞蟻。他一手拖著行李箱快步走著，一手低頭發信息，一個不留神，“嘶～”撞到了一個女生。季默言趕忙道歉：“對不起，你沒事吧？”說著，他迅速幫女孩撿起散落一地的物品，溫柔地將女孩扶起。

小插曲過后，季默言滿腦子都是卿雨汐。她拒接電話又不回信息，那邊到底是什么情況？

“雨汐，你那邊怎么樣了，阿姨都要急死了。”季默言雙手緊緊攥著手機，滿臉焦急，在心里默默計算著到達的時間。

“叮，親愛的乘客……”晚上七點，季默言剛下高鐵，抵達車站。他眉眼間滿是疲憊，在公共座椅上坐了一小會兒，便吃力地起身。出發前熬了個大夜，在火車上又一直精神緊繃，他早已疲憊不堪。可一想到卿雨汐，還是強撐著打起精神。想起卿雨汐的喜好，他找了家店，買了泡芙、小蛋糕，還有粉皮……

這個小縣城，季默言談不上什么特別的感覺，但此刻他無暇顧及，只想盡快見到卿雨汐，看看她的狀況。途中路過一家奶茶店，他微微駐足，看到收銀臺前你儂我儂的二人，心中擔憂更甚，又隱隱有些了然。他沒有進去，而是加快了腳步。

卿雨汐這邊，想著想著就睡著了。房間里，陽光的余溫漸漸消散，黑暗慢慢占據了每個角落。

季默言來到樓下，一手拖著行李箱，一手從口袋里掏出帶著可愛小熊掛件的鑰匙。這掛件是卿雨汐小時候在他生日時送的。兩把鑰匙，一把是自己家的，另一把是來時卿雨汐母親給他的。到了門口，他沒敲門，先把行李箱放在一旁，輕輕打開對面卿雨汐家的門。只有親眼看到卿雨汐，他才能安心。

門雖老舊，季默言卻沒讓它發出一點聲響。屋內漆黑一片，他熟練地打開客廳的燈，燈光刺眼，他不禁閉上眼，微嘆口氣后，開始尋找卿雨汐的身影。借著月光，他看到了躺在床上的卿雨汐。他沒有叫醒她，而是找來風扇，輕輕打開。

家里許久沒人住，到處落滿了灰。季默言熟練地掀開沙發、桌椅上的防塵布，走進衛生間，開始打掃衛生。拖地、擦桌椅、清洗餐具……當一切做得差不多時，他聽到了腳步聲。回頭一看，是睡眼朦朧的卿雨汐。

“你到了怎么不把我叫醒，好和你一起打掃衛生？”卿雨汐的聲音還帶著些嘶啞。

“看你睡得香，就沒叫你。正想著等你起床，把空調也清洗一下。我給你買了吃的，你先吃點，廚房碗筷都洗好了，你去吃吧。”季默言說完，便沒再開口。

過了一會兒，卿雨汐還站在房門口沒動。季默言只好又說道：“水是新的，瓶蓋已經幫你扭開了。粉皮可能有點坨了，你要不先吃點別的，實在不行我再給你做。”

卿雨汐向餐廳走了幾步，腦子還迷迷糊糊的，也沒察覺到季默言的異樣。她走到餐桌旁，有些恍惚地開始吃東西。

季默言把卿雨汐房間的空調清洗好時，卿雨汐剛好吃完東西回過神來。她起身伸了個懶腰，走到門口，發現門沒關緊，便推開門，看到外面的行李箱，愣了愣，開口道：“你還沒回家呢，我家還有房間，衛生你也打掃好了，就住我這兒吧。”說完，不等季默言回答，就把行李箱拖進了家，順手帶上了門。