手機屏幕亮起又熄滅，映出林晚蒼白得沒有一絲血色的臉。通訊錄是空的，微信列表里只有幾個默認的系統公眾號，像一片荒蕪的 digital廢墟。

那疊不算厚的現金揣在外套內袋里，貼著皮膚，薄薄的一沓，是她全部的家當。它們的存在感如此微弱，卻又如此沉重，壓得她幾乎喘不過氣。這是用她三年婚姻、一場笑話換來的，唯一的實在東西。

去哪兒？

這個問題的答案，不會出現在空蕩的手機里，也不會從天而降。

她站在車水馬龍的街角，深吸了一口城市清晨混雜著尾氣和潮濕水汽的空氣，強迫自己冷靜下來。必須先找一個能落腳的地方，最便宜的那種。然后，她需要一份工作，立刻，馬上。

她點開手機里唯一能用的地圖軟件，生疏地輸入“廉價旅館”、“短租房”，手指因為寒冷和殘留的驚悸，微微發著抖。地圖上彈出密密麻麻的紅色標記，大多聚集在破舊的城中村或是嘈雜的交通樞紐附近。

她選定了一個離當前位置最近、看起來價格最低廉的選項，跟著導航，拖著那個小小的行李箱，步入了與別墅區截然不同的城市脈絡。

高樓大廈被逐漸甩在身后，眼前的街道變得狹窄、喧鬧，兩側是斑駁的舊樓，晾衣竿從窗戶伸出來，掛滿了各色衣物，像萬國旗一樣迎風招展。空氣里彌漫著油煙、食物和某種潮濕霉變混合的氣味。早餐攤的吆喝聲、摩托車的喇叭聲、人們的討價還價聲交織在一起，充滿了粗糙而旺盛的生命力。

導航的目的地是一條更深的巷子。一家名為“安家”的旅店縮在巷子中段，招牌褪色得厲害，燈箱有一半不亮，門口堆著幾個塞滿的黑色垃圾袋，散發著不太好的味道。

林晚的腳步在巷口遲疑了一下。行李箱的輪子卡在凹凸不平的石板路上，發出艱難的噪音。

一個穿著工裝褲、滿身油漆點的男人吹著口哨從她身邊經過，毫不掩飾地上下打量了她一眼，眼神帶著某種露骨的揣測。林晚下意識地裹緊了身上那件不合身的外套，垂下了眼睫。

最終，她還是走了進去。

前臺是個昏昏欲睡的中年女人，指甲上剝落的紅色指甲油和嘴里嗑著的瓜子皮一樣醒目。她頭也沒抬，含糊地問：“住店？鐘點還是整晚？”

“整晚?！绷滞淼穆曇舾蓾?，“最便宜的單間?！?

女人終于抬起眼皮，看到她，眼中閃過一絲和外面那男人類似的、見怪不怪的打量。她報了一個價格，比林晚預想的還要再低一些。

林晚從內袋里拿出那疊現金，小心地數出相應的數目，遞過去。紙幣邊緣有些潮濕，帶著她的體溫。

女人收了錢，扔過來一把系著塑料牌的舊鑰匙，牌子上用紅筆寫著“304”?！把航鹨话?，退房退。熱水晚上八點到十點?！彼Z速很快，像背誦條文，說完又低頭繼續嗑她的瓜子，不再多看林晚一眼。

走廊狹窄而幽深，地毯潮濕黏膩，散發著經年累月的煙味和霉味。墻紙卷邊脫落，露出底下暗沉的底色。

304房間。門鎖有些銹澀，擰了好幾下才打開。

一股更濃重的、混合著消毒水Attempt和霉味的空氣撲面而來。

房間極小，只放得下一張窄小的單人床，一個掉了漆的木床頭柜，和一把搖搖晃晃的椅子。墻壁上有深色的水漬，天花板角落掛著蛛網。衛生間是公用的，在走廊盡頭。

林晚反手關上門，背靠著冰冷粗糙的門板，緩緩滑坐到地上。

行李箱孤零零地立在房間中央，像一個小小的、被遺忘的島嶼。

窗外是隔壁樓吵鬧的電視聲和小孩的哭叫聲，尖銳地穿透薄薄的墻壁。樓下巷子里，似乎有人在爭吵，聲音忽高忽低。

這一切的嘈雜、粗糙、陌生，與她過去三年所處的那個精致、空曠、寂靜的琉璃牢籠，形成了荒誕而刺眼的對比。

她環抱住自己的膝蓋，將臉深深埋了進去。

外套上，那股便利店的咖啡香和消毒水味已經很淡了，幾乎被這房間里的霉味徹底覆蓋。

她一動不動地坐著，像一尊凝固的雕像。狹窄的房間里，只有她壓抑得幾乎聽不到的呼吸聲，和窗外那個真實又刺耳的世界噪音。

很久很久以后，直到窗外的天光漸漸暗淡下去，她才緩緩抬起頭。

臉上沒有任何淚痕，只有一種過度疲憊后的麻木和平靜。那雙曾經盛滿了愛慕、惶恐、繼而變得空洞絕望的眼睛里，此刻，一點點極其微弱的、名為“活下去”的光，正在艱難地重新凝聚。

她站起身，走到那張窄小的單人床邊，伸手摸了摸粗糙的床單面料，然后拉開了那個小小的行李箱。

里面只有幾件最簡單的舊衣，幾本書，和那張藏在最底部的舊照片。

她拿出照片，指尖輕輕拂過外婆慈祥的笑容和背后那行模糊的字跡。

“要幸福?！?

她將照片小心地立在搖晃的床頭柜上，然后拿起那部新手機，點開屏幕，開始一字一句地，認真編輯她的簡歷。

屏幕幽白的光，映亮她沉靜的側臉和那雙重新燃起一絲微光的眼睛。

窗外，城市的霓虹次第亮起，將這個狹窄破敗的房間，也染上了一層恍惚的光暈。