高考結束后顧欣宜和云依一留在了本地上大學，高考結束后顧欣宜和云依一留在了本地上大學，顧欣宜選了師范專業，立志成為語文老師，要把那些藏在文字里的浪漫與力量，傳遞給更多人。云依一則讀了設計，想把這座城市老街道的煙火氣，都融進自己的作品里。

云依一的家在老城區開了間“舊時光”書店，店面不大，卻擺滿了從各地淘來的舊書，木書架帶著歲月摩挲出的溫潤。沒課的時候，云依一總愛窩在書店，整理書脊、擦拭玻璃，聽老電扇“嗡嗡”轉著，看陽光透過碎花窗簾，在地板上織出光影。

這日午后，云依一正蹲在角落給新到的舊詩集分類，手機在口袋里震動，是顧欣宜發來消息：“姐妹，我待會兒就來書店找你，最近發現本超絕的詩集，得和你分享！”云依一笑著回了個“好”，起身時腰肢被酸意侵襲，她扶著書架慢慢站起，卻聽見店門“叮咚”輕響，有人進來了。

她習慣性揚起笑臉招呼：“歡迎光臨，想看點什么？”抬眼的瞬間，笑容僵在臉上。

來人穿著簡單的黑襯衫，身形清瘦，卻帶著北淮城市獨有的凜冽氣質，那張臉，云依一以為自己早已在無數個回憶的深夜里模糊，可此刻真切撞進眼簾，心跳還是漏了半拍——是鄧亦舟。

“好久不見，云依一。”鄧亦舟的聲音低緩，帶著些旅途的疲憊，卻又清晰得讓云依一耳朵發燙。云依一愣了愣云依一愣了愣，記憶如潮水般涌來。

高二那年的盛夏，蟬鳴聒噪得厲害，鄧亦舟堵在她放學的路上，校服領口微微敞開，額前碎發被汗浸濕，眼神卻亮得驚人：“云依一，我喜歡你，想和你在一起。”彼時云依一看著他，明明滿心慌亂，卻強裝鎮定

“你……怎么突然回來了。”云依一攥緊衣角，聲音輕得像羽毛。鄧亦舟目光沉沉，落在她臉上：“你這幾年過得還好嗎？聽說你留在了本地上大學，學的設計？那一年的事我也是被逼我爸媽他們說北淮的學習條件比國內好，是我對不起你依一，我和我爸媽說了我大學會留在國內上，我們可以重新開始依一。”云依一躲開那目光，喉間發緊：“我挺好的…..那件事我也沒有怪你…..鄧亦舟……我們不是一路人，當時不懂事你現在有更適合的人選你要找的是一個門當戶對的人。”

“依一，你看著我。”鄧亦舟的聲音帶著澀，伸手想碰她的肩，卻被云依一猛地躲開。店里的舊鐘“滴答”響了一聲，像敲在兩人之間的墻縫里。云依一深吸口氣，抬眼時已換回平時的淡然：“鄧亦舟，過去的事沒必要提了。你在北淮過得……應該挺好吧，聽說那邊的公子哥，都愛泡吧玩車。”話一出口，她就后悔了——明明心疼到不行，怎么還拿話刺他。

鄧亦舟的手猛地攥成拳，指節發白：“你也信那些鬼話？”他從錢包里掏出張泛黃的車票，邊緣都磨得起毛了：“你看，我每年都買春運的票想回來，可我爸扣著我護照，說我回去就打斷我的腿！那些酒吧的照片，是我故意拍給我爸看的，我就是想讓他知道，他安排的路，我走得有多惡心！”車票上的日期，從三年前到去年，密密麻麻，像他數不清的思念。云依一盯著那些日期，眼淚突然涌出來，原來他不是真的忘了她，原來那些“墮落”背后，藏著這么多掙扎。