雨后的縣城仿佛被洗刷了一遍，老槐樹的葉子綠得發亮，樹根處還留著幾處小水洼，映著湛藍的天空。柳御誠蹲在樹下，用小樹枝劃拉著濕潤的泥土，眼睛卻不時瞟向二樓的窗戶。

蕭歸離一家暫時安頓在了老屋。經過整修，屋頂不再漏雨，但那間屋子依然潮濕悶熱。柳御誠聽母親私下里對父親嘆氣，說省城來的長輩住這種條件，實在是委屈了。

“誠誠，發什么呆呢？”母親從陽臺探出身，“去雜鋪買瓶醬油，今晚包餃子。”

柳御誠眼睛一亮：“歸離姐姐一起去嗎？”

母親笑了：“你這孩子，倒是黏上人家了。你去問問，她要是愿意就一起去。”

柳御誠飛奔過去，在老屋門口剎住腳步，小心翼翼地敲門。開門的是蕭歸離，她穿著簡單的白色T恤和深色短褲，手里拿著一本厚厚的書。

“姐姐，媽媽讓我去買醬油，你要一起去嗎？”他期待地問。

蕭歸離回頭看了眼屋內，林知明正在整理衣物，便點點頭：“等我一下。”

她把書放回桌上，跟母親低聲說了幾句，然后走出來帶上門。柳御誠高興地走在她旁邊，這次不再是小心翼翼跟在身后，而是并肩而行，盡管他比蕭歸離矮了兩個頭。

鐵路家屬院出門左轉不遠就是一條小街，雜鋪、洗衣店、修車攤依次排開，是孩子們最喜歡逛的地方。午后陽光正好，路邊積水映著云朵，柳御誠故意踩進小水坑，濺起細碎的水花。

“看！彩虹！”他指著水面上的油污形成的彩色薄膜。

蕭歸離順著他指的方向看去，輕輕“嗯”了一聲。她的目光掃過街道，似乎在記憶這條路的特點。

雜鋪的趙老板是個胖乎乎的中年人，正坐在店門口聽收音機里的廣播。見柳御誠來，他笑瞇瞇地招呼：“小誠子，又來買什么？今天有新到的泡泡糖。”

“趙叔叔，我買醬油。”柳御誠踮起腳把零錢放在柜臺上，眼睛卻盯著那罐五彩斑斕的泡泡糖。

蕭歸離安靜地站在一旁，打量著小店里琳瑯滿目的商品。雜鋪不大，卻塞滿了各種日用品，從針線到零食，從電池到文具，應有盡有。

趙老板注意到她，好奇地問：“這姑娘是？”

“她是歸離姐姐，從省城來的，現在住我家西廂房。”柳御誠自豪地介紹，仿佛蕭歸離是他的什么珍貴收藏。

蕭歸離微微點頭致意，沒有說話。

趙老板一邊拿醬油，一邊打量她：“省城來的啊，難怪氣質不一樣。小誠子，你這姐姐一看就是學霸型的。”

柳御誠用力點頭：“姐姐可厲害了，什么都知道！”

蕭歸離似乎有些不自在，輕輕碰了碰柳御誠的手臂，示意他別說了。

這時，隔壁洗衣店的李阿姨抱著一盆衣服走過來，看見蕭歸離，眼睛一亮：“喲，這就是老柳家來的省城親戚？長得真水靈。”

李阿姨是家屬院里有名的“消息通”，誰家有什么事她都知道。她放下盆子，湊近些問：“小姑娘多大了？上高幾了？成績怎么樣？有對象沒？”

一連串的問題讓蕭歸離后退了半步，眉頭微不可見地蹙了一下。

柳御誠下意識地擋在她面前，搶著回答：“李阿姨，姐姐還要輔導我功課呢，我們得趕緊回去了。”

李阿姨哈哈笑起來：“小誠子還會護著姐姐了？好好好，不耽誤你們。改天來阿姨店里玩啊！”

買完醬油，柳御誠卻不肯直接回家。“姐姐，我帶你去個地方。”他神秘地說，拉著她的衣角往街道另一頭跑。

蕭歸離猶豫了一下，還是跟著他跑著。柳御誠把她帶到一處廢棄的鐵路站臺，這里早已不再使用，鐵軌邊緣長滿了野草和小野花。

“這是我的秘密基地。”柳御誠驕傲地宣布，“不開心的時候我就來這里看火車。”

站臺雖已廢棄，但主線鐵路上仍有列車經過。仿佛為了印證他的話，一列綠色的客車呼嘯而過，車輪與鐵軌碰撞發出有節奏的轟鳴。

蕭歸離望著遠去的列車，眼神有些飄遠。

“省城的火車站很大吧？”柳御誠問，“我聽同學說，省城有幾十個站臺。”

“沒那么多。”蕭歸離輕聲說，“但確實比這里大很多。”

她在站臺邊緣坐下，翹起了腿。這個隨性的動作讓她看起來比平時多了幾分隨意。

柳御誠坐在她身邊，從口袋里掏出兩顆水果糖，遞給她一顆：“趙叔叔偷偷塞給我的，別告訴媽媽。”

蕭歸離接過糖，剝開糖紙，將透明的糖果放入口中。陽光下，她的眼睛微微瞇起，像是被甜味取悅了。

“你喜歡這里嗎？”柳御誠忽然問，聲音里帶著一絲期待，“雖然比不上省城。”

蕭歸離沉默了一會兒，看著遠處起伏的山巒：“這里很安靜，能聽見風聲。”

一陣風吹過，站臺旁的楊樹葉沙沙作響，確實如她所說。

柳御誠似懂非懂地點頭，然后跳下站臺，在鐵軌旁的野草叢中尋找著什么。不一會兒，他舉著一把淡紫色的小野花跑回來：“送給你。”

蕭歸離接過花束，表情有一絲驚訝：“為什么送我花？”

“因為你是仙女啊。”柳御誠理所當然地說：“小人書里說，仙女都喜歡花。”

她看著手中那束不起眼卻頑強生長的小野花，唇角輕輕揚起：“謝謝，我很喜歡。”

兩人在站臺坐了一會兒，有一搭沒一搭地聊著天。大部分時間是柳御誠在說，講學校里的趣事，講大院里的玩伴，講他收集的“寶藏”。蕭歸離安靜地聽著，偶爾問一兩個問題。

當夕陽開始西斜時，他們才起身往回走。回到大院門口，正好遇到買菜回來的林知明。

“歸離，誠誠，你們去哪了？這么晚才回來。”林阿姨語氣中帶著擔憂。

“我帶姐姐去秘密基地了。”柳御誠搶著回答，“看了火車！”

林知明看著女兒手中那束小野花，表情柔和下來：“快回去吧，你媽媽等著你的醬油包餃子呢。”

晚餐時間，兩家人一起包餃子。柳御誠注意到蕭歸離包餃子的動作熟練而優雅，捏出的花邊整齊漂亮，比他媽媽包的還要好看。

“歸離手真巧。”母親稱贊道，“現在的女孩子會包餃子的不多了。”

林阿姨笑笑：“她從小就喜歡面食，在省城時經常自己揉面包餃子。”

柳御誠試圖模仿蕭歸離的手法，卻把餃子包得歪歪扭扭，餡料都漏了出來。大家都笑起來，蕭歸離卻拿起另一張餃子皮，放慢動作示范給他看：“手指要這樣捏，不要太用力。”

飯后，柳御誠堅持要蕭歸離輔導他做暑假作業。兩人坐在書桌前，臺燈的光暈籠罩著他們。

蕭歸離講題思路清晰，耐心十足，比柳御誠的老師還要易懂，柳御誠現在已經二年級了，卻還是沒學會數學題，如今居然被蕭歸離教會了。

遇到一道關于螞蟻的題目時，柳御誠突然想起什么：“姐姐，你說螞蟻搬家就會下雨，真的準嗎？”

蕭歸離點頭：“螞蟻能感知空氣濕度變化，所以會提前搬家避雨。”

“那你還能教我怎么預測天氣嗎？”

“可以。”她答應得干脆，“還有很多自然現象都能預示天氣。”

柳御誠高興極了，覺得自己擁有了一個無所不知的導師。做作業的間隙，他偷偷觀察蕭歸離的側臉。燈光下，她眉梢那道小疤痕更加明顯了。

“姐姐……你的傷疤還疼嗎？”他忍不住又問了一次。

蕭歸離下意識摸了摸眉梢，搖搖頭：“早就不疼了。”

“怎么弄的？”柳御誠小心翼翼地問。

她沉默了一會，就在柳御誠以為她不會回答時，她輕聲說：“不小心撞到門框了。”

但柳御誠隱約覺得，那不是全部真相。蕭歸離說那句話時，眼神飄忽了一瞬，像是想起了什么不愉快的事。

晚上睡覺前，柳御誠把他珍藏的鐵皮盒子拿出來，將里面的“寶藏”一件件展示給蕭歸離看。每一樣他都講述來歷，哪顆玻璃珠是彈珠比賽的戰利品，哪塊石頭是在河邊發現的奇特形狀，哪只蟬蛻是在老槐樹上找到的。

蕭歸離認真聽著，偶爾拿起某樣東西仔細端詳。當柳御誠講完后，她從自己書包里取出一個小筆記本，翻開某一頁，取出一片壓平的銀杏葉。

“這是我省城高中校園里的銀杏葉，去年秋天落的。”

她將葉子遞給柳御誠，說道：“送給你，加到你的收藏里吧。”

柳御誠小心翼翼地接過葉子，對著燈光看它精細的紋理。這片來自省城的葉子帶著蕭歸離過去生活的氣息，在他看來無比珍貴。

“謝謝姐姐！”他鄭重地將葉子放進鐵盒最上層，確保它不會被壓壞。

那晚入睡時，柳御誠抱著鐵皮盒子，想著這一天發生的事情。他感覺到蕭歸離逐漸對他敞開心扉，雖然只是細微的一絲縫隙，但足以讓他看到更多真實的她。

窗外，蟬鳴依舊，但不再讓人覺得煩躁。柳御誠閉上眼睛，夢見自己站在省城高中的銀杏樹下，金黃的葉子紛紛落下，而蕭歸離就站在樹下，第一次對他露出了明朗的笑容。

而那不過是夢罷了。

他不知道，這個夏天將會成為他童年最明亮的記憶；也不知道，那片銀杏葉將會是許多年后，連接他們之間時光的珍貴信物。

夏夜漫長，但對于柳御誠來說，卻短得裝不下所有悄然生長的好奇與依戀，也裝不下所有的期待。