番外老班長的最后五分鐘

——“槍啞之后，才有修仙”

（一）子彈會凍

昭和三十七年，雪原零下四十度。

老班長把七九步槍抱在懷里，像抱一截燒火棍。

槍機凍住了，哈三口氣才能拉一次栓。

他轉頭沖新兵笑：“別怕，子彈也怕冷，打出來就暖和了。”

（二）飯盒比命重

夜襲前，他把三只鋁飯盒挨個敲一遍。

叮當、叮當、叮當。

第一只裝水，第二只空著，第三只底上剩一層粥皮。

他拿手指刮干凈，抹在新兵干裂的嘴角：

“長傷口得先長力氣，我長脾氣就夠了。”

（三）炮聲撕天

敵軍火箭彈齊射。

第一輪，火光照亮了雪地；

第二輪，天空出現一道黑紅色的裂縫；

第三輪，彈頭在半空解體，像碎鏡子。

老班長抬頭，看見裂縫里落下細小的青光。

他沒說那是靈氣，只說：

“天漏了，快把棉襖裹緊，別著涼。”

（四）槍啞了

我們的槍一支接一支啞火。

火藥在槍膛里變成青灰，像灶膛里受潮的煤渣。

老班長卸下刺刀，插進雪里：

“沒事，鐵棍也能捅窟窿。”

（五）界碑前的命令

撤退第五天，雪深沒膝。

他背著斷了肋骨的通信員，一步一步挪到界碑。

通信員哭著說：“班長，槍打不響了。”

老班長把最后半塊壓縮餅干塞進對方口袋：

“那就回家吧，前面是國境線。”

（六）最后五分鐘

他把三只飯盒扣在碑前，盛滿雪。

雪化開，像三碗清水。

他自己坐在碑影里，半邊身子結冰，手里還攥著那根敲飯盒的湯匙。

通信員拖著腿回頭喊：“班長，一起——”

老班長擺擺手，聲音被風吹碎：

“你們先走，我墊后。”

五分鐘后，風停了。

界碑上多了一行新刻的小字——

不是修仙符紋，只是用刺刀劃出的歪歪扭扭一行：

“別忘回家的路。”

（七）后來

槍永遠啞了。

我們這批人，成了第一批練氣的凡人。

可我們沒學會御劍，只會把飯盒扣在雪里當祭酒。

每逢雪夜，叮當聲遠遠傳來——

那是老班長還在敲飯盒，

提醒后來者：

“別怕，子彈怕冷，人不怕。”