民國十四年，清明剛過，蘇州城浸在黏膩的雨里。

我坐在書房窗前，看廊外那株百年海棠被雨水打得抬不起頭。

紅木書桌上攤著半闋《雨霖鈴》，墨汁洇了邊角，像我心里那點說不清道不明的煩悶。

「少爺，外頭有位先生求見，說是北平來的，想借避避雨。」管家福伯的聲音隔著雨幕傳來，帶著點小心翼翼。

我放下狼毫，指尖在微涼的硯臺上頓了頓。沈家是蘇州望族，祖上做過翰林，到我這一輩雖不復從前，卻也規矩森嚴。尋常人不會貿然上門，更別說借避雨這種由頭。

「讓他進來吧，安置在西廂房。」我起身時，長衫的下擺掃過椅腿，帶起一陣沉水香。這香氣是母親生前最愛，她說能安神，可我聞了二十五年，只覺得像層密不透風的繭。

西廂房挨著花園，平日里少有人去。我踏過青苔斑駁的石板路過去時，聽見里頭傳來輕淺的翻書聲。推開門，看見個年輕男人正站在書架前，指尖捻著本泛黃的《漱玉詞》。

他轉過身，雨珠順著發梢滴在月白長衫的肩頭，洇出一小片深色。「沈先生？」他聲音清潤，像山澗里的水，「冒昧打擾，我叫林慕安，從北平來，路過蘇州，不巧遇上這場雨。」

我注意到他左手食指第二節有層薄繭，是常年握筆的人才有的。「客氣了，林先生請自便。」我指了指桌上的熱茶，「雨停之前，這里隨意。」

他笑起來時，眼角會彎出個淺弧，像被春風拂過的湖面。「那多謝沈先生了。」他把《漱玉詞》放回原位，動作輕得像怕驚擾了什么，「方才見沈先生桌上的詞，『驟雨初歇』四字，筆力里帶著點不平，是有心事？」

我愣了愣。這半闋詞我寫了三天，家里的先生只夸筆法沉穩，從沒人說過「不平」。

「不過是閑時涂鴉。」我避開他的目光，看向窗外的雨，「林先生從北平來，那邊的雨，該比蘇州爽朗些？」

「北平的雨烈，砸在琉璃瓦上能響半夜，」他走到窗邊，與我并肩而立，肩頭幾乎要碰到一起，「但不如蘇州的雨纏綿，能把人心都泡軟了。」

他說話時，氣息拂過我耳畔，帶著點淡淡的松煙墨香。我猛地側過身，指尖攥緊了袖口——自十三歲那年被父親按著頭認了親，定下與張家小姐的婚事，我已有十年沒和人靠這么近過。

林慕安像是沒察覺我的局促，指著廊下的海棠道：「這樹有些年頭了吧？花瓣落進泥里，倒比開在枝上更有滋味。」

我想起母親說過，海棠無香，是因為暗戀了嫦娥，不敢讓人知道。那時我不懂，只覺得這花傻得可憐。

「林先生若是不嫌棄，晚飯就在這里用吧。」我轉身想走，手腕卻被他輕輕攥住。

他的指尖微涼，帶著雨氣，觸碰到我皮膚的瞬間，我像被燙到一樣縮回手。

「沈先生，」他眼底的笑意淡了些，「我不是來借避雨的。」

我心口一緊，看向他。

「我是來送東西的。」他從隨身的皮箱里取出個錦盒，打開，里面是枚青玉印章，刻著「硯青」二字，邊角處缺了一小塊。

這是我十五歲那年，偷偷刻了想送給同窗的，后來被父親發現，當場摔在地上，罵我「不務正業，玷辱門楣」。我以為早被下人丟了，怎么會到他手里？

「這印章，怎么會在你那？」我的聲音有些發顫。

「令尊托我帶來的。」他合上錦盒，遞過來，「他說，沈先生如今該收收心，準備秋里的婚事了。」

父親去年冬天去了北平，說是為了生意，其實我知道，他是去給張家施壓，怕我反悔那門親事。

我接過錦盒，玉質冰涼硌手。「多謝林先生。」聲音里的澀味藏不住。

晚飯時，雨還沒停。林慕安坐在我對面，用銀筷夾了塊松鼠鱖魚，慢慢挑著刺。「蘇州菜太甜了，」他說，「北平的炸醬面，醬要熬得帶點焦香才好。」

我沒接話，低頭扒著碗里的白米飯。

「沈先生讀過洋學堂嗎？」他忽然問。

「家父不喜歡那些新東西，請了先生在家教。」

「那可惜了。」他放下筷子，「我在法國時，見過塞納河的落日，比蘇州的晚霞野得多，像燒起來的火。」

我抬眼看他，他眼里的光很亮，像藏著片星空。我長這么大，去過最遠的地方是南京，還是跟著父親去給人賀壽。

「林先生去過很多地方？」

「走了些地方，」他笑，「但還是覺得，有人的地方，才有意思。」他說這話時，目光落在我臉上，沒移開。

我的耳尖有點發燙，慌忙低下頭。

夜里，我躺在床上，聽著窗外的雨聲，翻來覆去睡不著。西廂房的燈還亮著，橘黃色的光透過窗紙，在地上投出個模糊的影子。

這個人，像陣突然刮來的風，帶著北平的塵土和法國的落日，撞進了我這潭死水。

第二天雨停了，陽光透過海棠葉的縫隙，在地上灑了片碎金。

我去西廂房時，林慕安正在收拾東西。「要走了？」我問。

「嗯，得去上海辦點事。」他把那本《漱玉詞》放進皮箱，「沈先生，這書借我看看？看完了還你。」

「送你吧。」

他眼睛一亮：「那我回北平后，寄本《巴黎圣母院》給你？法文原版的，譯本總少點味道。」

我點點頭。看著他拉著皮箱走出大門，背影挺直，像株要往天上長的白楊樹。

福伯在我身后嘆氣：「少爺，這人看著是個敞亮人，可咱們這樣的家，還是少來往好。」

我沒說話，只是覺得院子里的海棠花，好像比昨天好看了點。

林慕安走后的第三個月，我收到了他從北平寄來的包裹。

拆開一看，除了那本精裝的《巴黎圣母院》，還有張照片。照片上他站在埃菲爾鐵塔下，穿著西裝，笑得露出點牙，背景里的鐵塔直插云霄，看著就頭暈。

書里夾著張紙條，字跡飛揚：「沈先生，鐵塔上的風很大，能吹掉所有煩心事。」

我把照片夾在《漱玉詞》里，每天晚上睡前，都要翻到那一頁看一眼。

七月初，父親從北平回來，黑了瘦了，進門就把茶杯摔在地上：「張家那邊松口了，中秋就訂婚！」

我站在一旁，指尖掐進掌心。「爹，我不想娶。」

「由得你嗎？」父親眼睛赤紅，「沈家現在是什么光景？沒有張家幫襯，過不了兩年就得敗落！你以為我愿意讓你受委屈？」

「我不覺得委屈，我只是……」只是想自己選一次。

「只是什么？」父親打斷我，「你想學那些新派人物，搞自由戀愛？我告訴你沈硯青，只要我活著一天，就輪不到你胡來！」

他氣得咳嗽起來，用手帕捂著嘴，帕子上洇出點紅。我的心一緊，想說點軟話，卻怎么也開不了口。

那晚，我把自己關在書房，翻著林慕安寄來的《巴黎圣母院》。法文我看不懂，只能對著那些彎彎曲曲的字母發呆。

他說，譯本總少點味道。那我的人生，是不是也像本被別人翻譯過的書，早就沒了自己的味道？

八月中旬，林慕安又來信了。這次是從上海寄的，說他在那邊耽擱了，要等九月份才能回北平。

「上海的外灘很熱鬧，晚上燈紅酒綠的，像另一個世界。」他在信里寫，「看見有家畫舫，唱的蘇州評彈，忽然就想起你了。」

我的心跳漏了一拍，拿著信紙的手微微發顫。

回信時，我寫了很多蘇州的事，寫海棠花落了滿地，寫巷口的阿婆做的糖粥很甜，寫父親逼我練字，寫我其實不喜歡那些之乎者也。

寫了滿滿三頁紙，最后又揉掉，重新寫：「多謝林先生掛念，蘇州一切安好。」

中秋前幾天，張家派人送來了訂婚的帖子，大紅灑金，看著刺眼。

父親把帖子放在我面前：「下月初六，訂婚宴就設在家里，你給我打起精神來。」

我沒說話，起身回了書房。從抽屜里翻出林慕安的照片，他在鐵塔下笑得燦爛。我摸著照片上他的臉，指尖有點涼。

訂婚宴那天，來了很多人。張小姐穿著粉色旗袍，坐在我旁邊，臉上帶著怯怯的笑。她的手很軟，我碰了一下就縮了回來。

席間，有人起哄讓我們喝交杯酒。父親笑得合不攏嘴，把酒杯遞到我手里。

我看著杯里的酒，琥珀色的，像極了林慕安眼里的光。忽然覺得喘不過氣，丟下酒杯，推開人群往外跑。

跑到花園里，扶著海棠樹干嘔。福伯跟過來說：「少爺，怎么了？」

「我沒事。」我抹了把嘴，「福伯，我想出去走走。」

「這天都黑了……」

「我去趟碼頭。」

我不知道自己為什么要去碼頭，也許是想看看，林慕安離開時，看到的是不是同一片夜空。

碼頭上風很大，吹得我長衫亂飛。遠處的輪船鳴著笛，燈火在水里晃成一片碎銀。

「沈先生？」

我猛地回頭，看見林慕安站在路燈下，穿著件深色風衣，頭發被風吹得有些亂。

「你怎么在這？」我的聲音里帶著自己都沒察覺的驚喜。

「從上海回來，船剛靠岸。」他走近幾步，「聽說你今天訂婚？」

我低下頭，踢著腳下的石子：「嗯。」

「恭喜。」他的聲音有點啞。

沉默在兩人之間蔓延，只有風聲和浪濤聲。

「那本《巴黎圣母院》，我還沒寄給你。」他忽然說。

「沒關系。」

「沈先生，」他抓住我的手腕，力氣很大，「你想不想跟我走？」

我愣住了，抬頭看他。他眼里沒有笑，只有很深的認真，像結了冰的湖。

「去哪里？」

「北平，上海，或者去法國。」他說，「去看塞納河的落日，去聽北平的炸醬面攤吆喝，去任何你想去的地方。」

我的心像被什么東西撞了一下，又酸又脹。「我不能走。」聲音細若蚊蚋，「沈家……我爹他……」

「你爹要的是沈家的面子，不是你的日子。」他的指尖有些涼，「沈硯青，你才二十五歲，不是活給別人看的。」

風更大了，吹得我眼睛發澀。「我……」

「我等你三天。」他松開手，「三天后，我在碼頭等你。想好了，就來找我。」

他轉身要走，我忽然抓住他的風衣下擺：「林慕安，你為什么要管我？」

他回頭，月光落在他臉上，一半亮一半暗。「因為，」他頓了頓，聲音很輕，「我見不得好東西被糟蹋。」

那天晚上，我一夜沒睡。坐在窗前，看著天一點點亮起來。

第二天，我去給父親請安。他還在生我的氣，沒理我。

我看著他鬢角的白發，心里像被針扎。這個男人，一輩子都在為沈家撐門面，活得像個上了發條的鐘。

第三天，我去了張家，退了婚。張夫人把我罵了一頓，說我不知好歹。我低著頭，沒辯解。

回到家，父親把我關在祠堂，讓我對著祖宗牌位反省。

「你這個逆子！」他氣得渾身發抖，「你想毀了沈家嗎？」

「爹，我不想娶張家小姐。」

「那你想娶誰？！」

我沒說話。有些話，我說不出口。

祠堂里很暗，只有幾縷陽光從窗欞里照進來，灰塵在光里跳舞。我跪在蒲團上，想著林慕安在碼頭等我的樣子。

天黑時，福伯偷偷給我送了點吃的。「少爺，跟老爺認個錯吧，他也是為了你好。」

「福伯，你說，人活著，到底是為了什么？」

福伯嘆了口氣：「老奴不知道，只知道日子總要過下去。」

后半夜，我趁看守的人睡著了，翻墻跑了出去。

跑到碼頭時，天剛蒙蒙亮。林慕安靠在欄桿上，睡著了。風把他的風衣吹得鼓起，像只翅膀。

我走過去，輕輕叫醒他。他睜開眼，看見是我，愣住了，然后笑起來，眼里的光比星星還亮。

「你來了。」

「嗯。」我點點頭，眼淚忽然掉了下來。

他伸手，把我攬進懷里。他的懷抱很暖，帶著點煙草和陽光的味道。

「沈硯青，」他在我耳邊說，「以后，不用再委屈自己了。」

去北平的火車上，林慕安靠窗坐著，在速寫本上畫窗外的風景。

我靠在他肩上，聞著他身上淡淡的煙草味，覺得很安心。「我們就這樣走了，我爹會氣死的。」

「等他氣消了，我陪你回來賠罪。」他頭也不抬，筆尖在紙上沙沙響，「不過現在，先讓他冷靜冷靜。」

我笑了笑，拿起他的速寫本翻看。里面畫了很多人，碼頭的搬運工，上海的舞女，巴黎街頭的乞丐。翻到最后一頁，是我的側臉，在蘇州老宅的海棠樹下，眼神有點空。

「什么時候畫的？」

「上次在你家，趁你看書的時候。」他撓撓頭，「畫得不好。」

「很好。」我摸著紙上的線條，心里軟軟的。

火車走了三天三夜。到北平時，正趕上一場秋雪，細碎的雪花飄在灰黑色的城墻上，像撒了層糖霜。

林慕安的住處是個小四合院，院里有棵棗樹，葉子落光了，枝椏光禿禿地指著天。「以前是個朋友的，他去國外了，讓我住著。」他打開門，「簡陋了點，別嫌棄。」

屋里很暖和，生著煤爐。家具都是舊的，卻擦得锃亮。「我住東廂房，你住西廂房。」他說，「缺什么跟我說。」

晚上，他做了炸醬面。醬果然熬得帶點焦香，配上黃瓜絲和豆芽，吃著很爽口。「怎么樣？比蘇州菜對胃口吧？」

「好吃。」我點點頭，嘴里塞得滿滿的。

在北平的日子，很安靜。林慕安每天早上出去，說是在報社做事，晚上才回來。我在家看看書，收拾屋子，有時去胡同里逛逛。

北平的胡同很有意思，彎彎曲曲的，像走不盡。路邊有賣冰糖葫蘆的，有剃頭的，有小孩在追著跑。陽光透過光禿禿的樹枝照下來，在地上畫著格子。

有天我在胡同口的書攤前，看到本《新青年》，翻了幾頁，里面的話很大膽，說要自由，要平等。我看得入了神，直到書攤老板催我，才發現林慕安站在我身后。

「喜歡？」他問。

「嗯，寫得挺好。」

「這書在蘇州，怕是見不到吧？」

我搖搖頭。父親最恨這些新思想，說會教壞年輕人。

「以后想看什么書，跟我說，我給你找。」他笑著揉揉我的頭發，像在摸只小貓。

我的心又開始亂跳，低著頭，假裝看地上的螞蟻。

他的手頓了一下，慢慢收了回去。

天氣越來越冷，煤爐燒得很旺。晚上，我們經常坐在爐邊聊天。他給我講在法國的事，講留學生們怎么在塞納河邊唱歌，怎么和警察吵架，怎么偷偷辦報紙。

「那時候，覺得什么都能改變。」他看著跳動的火苗，眼神有點遠，「回來才知道，難。」

「為什么要回來？」

「因為這里有想改變的東西，」他轉過頭看我，「還有……想等的人。」

我的臉又開始發燙，趕緊端起茶杯喝水。茶水燙得舌頭有點疼，卻沒舍得放下。

有天晚上，我起夜，看到他房間的燈還亮著。門沒關嚴，留著條縫。我走過去，看見他坐在桌前，手里拿著張照片，是在蘇州碼頭，我抓住他風衣下擺的樣子。

他用指尖輕輕劃過照片上我的臉，嘆了口氣。

我的心跳得像擂鼓，悄悄退了回去，躺在床上，怎么也睡不著。

我不知道，我們這樣算什么。朋友？好像不止。可除此之外，又能是什么呢？

十二月初，北平下了場大雪。院子里的棗樹被雪壓彎了腰，像個駝背的老人。

林慕安出去了一天，回來時，手里拿著件深藍色的棉袍。「給你買的，北平比蘇州冷。」他遞給我，「試試合不合身。」

棉袍是新做的，針腳很細密，里子是暖和的駝毛。我穿上，正好合身。「謝謝你，慕安。」我第一次叫他的名字，聲音有點小。

他愣了一下，眼里的光又亮了起來，像落滿了星星。「不用謝，硯青。」他叫我的名字，尾音輕輕的，像羽毛搔在心上。

那天晚上，他喝了點酒，話比平時多。「硯青，」他看著我，眼睛在燈光下顯得格外黑，「你后悔嗎？跟我來北平。」

「不后悔。」我搖搖頭，「在這里，很開心。」

「如果……如果我不是你想的那樣呢？」他的聲音有點啞。

「你是什么樣的？」

他張了張嘴，沒說出來，只是端起酒杯，一飲而盡。

后來，他喝醉了，靠在椅背上睡著了。我看著他的臉，睫毛很長，鼻梁很挺，嘴唇的顏色有點淡。我鬼使神差地伸出手，想摸摸他的眉毛，指尖剛要碰到，他忽然動了一下，我嚇得趕緊縮回來。

把他扶到床上時，他忽然抓住我的手，力氣很大。「別走，」他喃喃地說，「別像他們一樣，都走了。」

他的眼睛沒睜開，眉頭皺著，像在做噩夢。我坐在床邊，看著他，心里酸酸的。

我不知道他以前經歷過什么，只知道他看起來像團火，其實心里藏著冰。

我輕輕掰開他的手指，替他蓋好被子，轉身要走，他卻忽然醒了，抓住我的手腕，把我拉進懷里。

他的懷抱很燙，帶著酒氣。「硯青，」他在我耳邊低聲說，「別離開我。」

我的腦子一片空白，只能感覺到他的心跳，很響，和我的一樣。

他的臉離我很近，呼吸拂在我臉上，帶著點酒的辛辣。我閉上眼，感覺到他的唇貼了上來。

很軟，有點涼，像北平的雪落在臉上。

我渾身都在發抖，卻沒有推開他。

那天晚上，我沒回自己的房間。

第二天早上，我醒來時，他已經醒了，正看著我。陽光透過窗紙照進來，在他臉上投下淡淡的影子。

「早。」他笑了笑，眼里帶著點不好意思。

「早。」我的臉瞬間紅透了，趕緊拉過被子蓋住頭。

他把我從被子里拉出來，在我額頭上親了一下。「硯青，」他說，「我們這樣，你怕嗎？」

我看著他的眼睛，很認真地搖搖頭。「不怕。」

他笑起來，像個得到糖的孩子。

從那天起，我們住到了一個房間。晚上他抱著我睡覺，很暖和。他的手總是不太老實，在我背上輕輕劃著，弄得我癢癢的，卻不想躲開。

他不再讓我叫他林先生，讓我叫他慕安。他叫我硯青，有時會叫我青兒，聲音軟軟的，聽得我心尖發顫。

他帶我去逛頤和園，冬天的昆明湖結了冰，有人在上面滑冰。他拉著我的手，在冰上跑，風從耳邊呼嘯而過，我笑得喘不過氣。

他帶我去聽戲，在后排的角落里，黑暗中，他偷偷握住我的手。戲臺上的花旦咿咿呀呀地唱著，我什么也沒聽進去，只覺得他的手心很燙。

他帶我去吃涮羊肉，銅鍋里的水咕嘟咕嘟地響，他把燙好的羊肉夾到我碗里，「多吃點，看你瘦的。」

北平的冬天很冷，可我覺得，那是我這輩子最暖和的一個冬天。

開春的時候，蘇州來了封信，是福伯寫的。

他說，我走后，父親大病了一場，張家也退了親，沈家的名聲在蘇州一落千丈。他還說，父親經常一個人坐在書房里，對著我的空椅子發呆。

我拿著信，心里堵得慌。林慕安走過來，從我手里拿過信看完，嘆了口氣：「想回去看看嗎？」

「我不知道。」我搖搖頭，「他要是知道我們……」

「總會知道的。」他抱住我，「等過段時間，我陪你回去。」

可我沒想到，不等我們回去，父親就找來了。

那天我正在院子里曬書，聽見大門響，出去一看，愣住了。父親站在門口，穿著件深色馬褂，頭發白了不少，背也有點駝了。

「爹……」

他沒看我，眼睛像刀子一樣盯著從屋里走出來的林慕安。「就是你，拐走了我兒子？」

林慕安上前一步：「伯父，我和硯青是真心的。」

「真心？」父親冷笑一聲，「你們兩個大男人，談什么真心？簡直不知廉恥！」他抓起院子里的掃帚，就往林慕安身上打。

「爹！」我趕緊撲過去攔住他，「你別打他！」

掃帚打在我背上，很疼。林慕安把我拉到身后，任由父親的掃帚落在他身上。「伯父，有什么氣，沖我來，別嚇著硯青。」

父親打了幾下，累得喘粗氣，扔掉掃帚，指著我：「沈硯青，你跟我回去！」

「我不回去。」我站在林慕安身邊，握緊他的手。

「你不回去？」父親氣得渾身發抖，「你要為了這個男人，連沈家都不要了？連我這個爹都不要了？」

「不是的爹，」我的眼淚掉了下來，「我只是想過自己的日子。」

「你的日子？」他指著我和林慕安握在一起的手，「你們這樣，叫什么日子？是要被人戳脊梁骨的！是要遭天打雷劈的！」

林慕安把我護在身后：「伯父，時代變了，兩個人在一起，只要真心，沒什么不對。」

「放屁！」父親唾了一口，「我今天就把話撂在這，你要么跟我回去，要么，就永遠別認我這個爹，別進沈家的門！」

我看著父親通紅的眼睛，心里像被撕開了一道口子，一邊是生我養我的父親和家，一邊是我深愛的人。

「爹，對不起。」我低下頭，聲音哽咽，「我不能跟你回去。」

父親愣了愣，好像沒料到我會這么說。他看著我，眼神一點點冷下去，最后，轉身就走。

「爹！」我喊了一聲，他沒回頭。

我站在門口，看著他的背影消失在胡同盡頭，眼淚止不住地流。林慕安抱住我，「別難過，他會明白的。」

可我知道，不會了。從他轉身的那一刻起，我就再也回不去了。

那天晚上，我第一次失眠。林慕安抱著我，輕輕拍著我的背，像在哄個孩子。「青兒，別想了。」

「慕安，」我說，「你說，我們是不是做錯了？」

他沉默了一會兒，說：「沒什么錯，喜歡一個人，怎么會錯呢？」

可我心里的疙瘩，卻解不開了。

從那以后，林慕安回來的越來越晚，有時甚至徹夜不歸。他說是報社忙，可我總覺得，有什么不一樣了。

有天晚上，他回來時，身上帶著股香水味。我沒問，可一整夜都沒睡好。

第二天，我去他說的那家報社找他。門口的人說，他早就不在那做了。

我的心沉了下去。

回到家，我在他的抽屜里，找到了一個女人的照片。照片上的女人穿著旗袍，笑得很漂亮，背后寫著：贈慕安，巴黎。

原來，他說的那個去國外的朋友，是個女人。原來，他在法國，不是一個人。

晚上他回來，我把照片放在他面前。「她是誰？」

他看到照片，臉色變了變，沉默了很久，才說：「以前的朋友。」

「只是朋友？」

「嗯。」

「那報社呢？你早就不在那做了，對不對？」我的聲音在發抖。

他沒說話，算是默認了。

「林慕安，你還騙了我什么？」我的眼淚掉了下來，「你說的那些話，是不是都是假的？你帶我來北平，是不是只是一時興起？」

「硯青，不是的，你聽我解釋……」

「我不想聽！」我推開他，跑出了門。

北平的春夜，還帶著點冷。我漫無目的地在胡同里走，眼淚糊了一臉。風吹得我頭疼，可心里更疼。

我想起在蘇州的海棠樹下，他說要帶我去看塞納河的落日。想起在碼頭，他說等我三天。想起在北平的爐邊，他說想等的人是我。

原來，都是假的。

不知道走了多久，我累得走不動了，坐在路邊的臺階上，抱著膝蓋哭。

忽然，一件風衣披在了我身上。我抬頭，看見林慕安站在我面前，眼睛紅紅的，像只受傷的狼。

「跟我回去。」他說。

「不。」

他蹲下來，抓住我的手：「青兒，對不起，我不該騙你。那個女人，是蘇蔓，我在法國的同學，也是……我以前的未婚妻。」

我愣住了。

「她家里不同意我們在一起，她就回了國。我回來，一部分是想做自己的事，一部分，是想忘了她。」他的聲音很啞，「我怕你知道了會生氣，才沒告訴你。報社的事，是因為我最近在幫朋友辦點事，不方便說。」

「什么事？」

他猶豫了一下，說：「辦報紙，宣傳新思想的，怕連累你，才沒告訴你。」

「那香水味呢？」

「前天去見蘇蔓了，她想讓我跟她去南京，我拒絕了。」他看著我，眼神很認真，「青兒，我心里只有你，從來沒有別人。」

我看著他的眼睛，想從里面找出點謊言的痕跡，可看到的，只有滿滿的疲憊和慌亂。

「真的？」我問，聲音帶著點不確定。

「真的。」他把我抱進懷里，很緊，「別離開我，青兒，求你了。」

我的心，又軟了。

回到家，他把所有的事都告訴了我。他確實在辦一份地下報紙，宣傳抗日，反對政府，很危險。蘇蔓來找他，是想讓他加入國民黨，他沒同意。

「為什么不告訴我？」

「怕你擔心。」他說，「這件事，很危險，我不想把你卷進來。」

「可我們是一起的，不是嗎？」我說，「你的事，就是我的事。」

他看著我，眼里有淚光。「青兒……」

從那以后，他不再瞞我。有時，他會把一些寫好的文章帶回家，讓我幫忙抄錄。我知道，這是犯法的，可我愿意幫他。

只是，我們之間的裂痕，并沒有完全愈合。我總覺得，他還有什么沒告訴我。

蘇蔓又來找過他幾次，每次他都避開我去見她。他說只是談事情，可我看到他回來時，臉色總是不好。

有天，我在他的書里，看到一張船票，去南京的，明天的。

我的心，徹底涼了。

第二天早上，我沒去送他。

他收拾行李時，我坐在窗邊，看著院里的棗樹。發了芽的樹枝，在風里輕輕晃。

「青兒，我去幾天就回來。」他走過來，想抱我。

我躲開了。

他的手僵在半空，嘆了口氣：「等我回來，我就帶你去蘇州，好不好？去跟伯父認錯，去看海棠花。」

我沒說話。

他走了，關門的聲音很輕，卻像重錘一樣砸在我心上。

他走后的第二天，蘇蔓來找我了。

她比照片上更漂亮，也更驕傲。她坐在我對面，端著茶杯，看都沒看我一眼。「沈先生，我想，我們該談談。」

「沒什么好談的。」

「林慕安要去南京了，你知道嗎？」她笑了笑，帶著點嘲諷，「他要娶我了。」

我的心像被人剜了一下，疼得說不出話。

「他跟你說的那些話，你別當真。」她說，「他心里最重要的，從來都不是兒女情長。他要做大事，需要蘇家的幫忙，我們結婚，是最好的選擇。」

「他為什么要騙我？」我的聲音很輕。

「騙你？」她挑眉，「他帶你出來，不過是可憐你，覺得你像只關在籠子里的鳥，想救你出來罷了。現在鳥飛出來了，他也該做自己的事了。」

「你胡說！」

「我胡說？」她從包里拿出一封信，「你自己看吧，這是他寫給我的，說等事情了了，就去南京找我。」

我接過信，是他的字跡，我認得。上面寫著：蔓，等我處理完北平的事，就去南京。以前的事，對不起。

沒有提我，一個字都沒有。

蘇蔓走了，留下我一個人，在空蕩蕩的屋里。

原來，他說的要帶我去蘇州，是騙我的。原來，他說心里只有我，是騙我的。原來，我真的只是他一時興起，救出來的籠中鳥。

我把他給我的東西，都收拾進了箱子里。那本《漱玉詞》，那件深藍色的棉袍，他畫的速寫本，還有那張在巴黎的照片。

一樣一樣，像在剜我的肉。

收拾完，我看著空蕩蕩的屋子，忽然覺得很可笑。我為了他，跟父親決裂，背井離鄉，最后，卻只是一場笑話。

我買了張回蘇州的火車票。

離開北平的那天，天氣很好，陽光刺眼。我沒回頭，也沒告訴任何人。

回到蘇州，沈家老宅還是老樣子，只是更冷清了。父親坐在書房里，看到我，愣住了，半天沒說出話。

「爹，我回來了。」我的聲音很啞。

他別過頭，擦了擦眼睛，說：「回來就好，回來就好。」

我沒提林慕安，他也沒問。我們像兩只受傷的刺猬，小心翼翼地維持著表面的和平。

我重新拿起了狼毫，每天練字，看書，像以前一樣。只是，再也寫不出半闋完整的《雨霖鈴》。

院子里的海棠樹，又開花了，粉白粉白的，像堆雪。我站在樹下，想起在北平的冬天，他說，花瓣落進泥里，比開在枝上更有滋味。

原來，他說的是他自己。

秋天的時候，福伯拿來一張報紙，上面有林慕安的照片。他穿著西裝，站在蘇蔓身邊，兩人笑得很般配。報紙上說，林慕安即將出任南京政府的要職，與蘇家聯姻，強強聯合。

我把報紙折起來，放進抽屜的最底層。

從那以后，我再也沒聽過他的消息。，他也沒再來尋過我。&

民國十六年，春天，蘇州又下了場雨。

我坐在書房窗前，看海棠花被打得落了一地。福伯走進來，手里拿著個包裹。「少爺，北平寄來的。」

我拆開包裹，里面是一本《巴黎圣母院》，法文原版的。扉頁上，有他的字跡：贈青兒，愿你自由。

沒有署名，可我知道是他。

我翻開書，掉出一張紙。是張照片，他站在塞納河畔，背景里的落日，真的像燒起來的火。照片背后，寫著：青兒，我沒騙你，這里的落日，真的很美。

我的眼淚，終于掉了下來。

原來，他沒騙我，塞納河的落日，真的很美。

原來，他也沒騙我，他只是，不能再陪我看了。

窗外的雨還在下，海棠花還在落。我抱著那本書，坐在窗前，看了一夜。

天亮時，雨停了。陽光照進來，落在書上，法文的字母，一個個都像在發光。

我知道，我自由了。

可這自由，是他給的，也是他拿走的。

而我選擇了他，這何嘗又不是我自己囚禁了自己的心呢？

從此，北平的風，巴黎的落日，都成了我心口的疤，碰一下，就疼。

而那個叫林慕安的人，像一場春夢，醒來時，只剩下滿地海棠，和一聲嘆息。