暴雨砸在星際娛樂宿舍的防盜網上，發出密集的鼓點聲。

林燁把手機舉在眼前，手指在屏幕上劃得飛快，指節被凍得泛白。

他盯著短視頻里染著藍毛的男團成員扯著嗓子喊“寶貝，你是我的超級巨星”，喉結動了動：“這破世界連《孤勇者》都沒有，真是文化荒漠。”

床頭貼著的練習生日程表被水汽泡得卷邊，最上面用紅筆圈著“三個月后淘汰考核”。

林燁翻身時，床墊發出吱呀的抗議——這是他重生第三天，靈魂里還纏著前世當娛樂教父時的疲憊。

那個親手捧紅三十個頂流、把公司做到市值百億的自己，最后是在錄音棚里握著沒簽完的對賭協議斷的氣。

現在他就想當條咸魚，混過三個月拿完底薪，去夜市支個煎餅攤。

手機突然震得差點飛出去。

林燁瞇眼一看，是公司內部通知：【關于與練習生林燁解除合約的決定】。

他掃過最后一行“需賠付違約金800萬元”，突然笑出了聲。

這三天他早摸清了——原主這三個月曠訓十七次，在訓練室打游戲被拍，還跟同公司練習生說“華夏古曲都是老古董”，黑料堆成山。

解約通知來得正好，省得他主動提離職。

“吱呀——”

鐵門被推開的風裹著雨星子撲進來。

林燁抬頭，看見一雙沾著水珠的黑色高跟鞋。

再往上，是剪裁利落的寶藍高定西裝，腰線收得極窄，襯得來人肩背挺直如松。

蘇清雪單手撐著收攏的黑傘，傘尖滴下的水在地板上濺出小坑，像極了倒計時的滴答聲。

“林燁。”她聲音像浸在冰水里的玉，“我們解除婚約。”

林燁把手機倒扣在胸口，翹起二郎腿：“行啊，等我賠完八百萬，咱們兩清。”

“你連違約金都賠不起，還想談尊嚴？”蘇清雪從鱷魚皮手包里抽出一份文件，推到他床沿，“簽了它，我替你還債。但你必須立刻滾出公司，永不涉足娛樂圈。”

林燁盯著她眼尾那顆淚痣——前世他見過太多這樣的眼神，資本大佬看棄子的眼神。

原主和蘇家的婚約是兩家老爺子定的娃娃親，蘇清雪從國外回來接管星際娛樂后，就沒正眼瞧過他。

此刻她睫毛都沒顫一下，仿佛在說“這是你最好的出路”。

他忽然笑出聲：“蘇總，你確定我現在一無是處？”

“哐當！”

宿舍門被撞開的聲響比雷聲還大。

陳明遠頂著一頭濕發沖進來，后領還滴著水，身后跟著化著蜜桃妝的沈薇——這姑娘剛在熱搜掛了三天“甜妹練習生努力到低血糖”，此刻眼尾卻壓著點得意。

“林燁！救場！”陳明遠一把拽他胳膊，力氣大得差點把人從床上薅下來，“B組主唱急性喉炎，海選直播十分鐘后開始，你是唯一會唱歌的替補！”

林燁皺眉甩開他手：“我不上。”

“你當我想求你？”陳明遠壓低聲音，額角青筋跳得像蹦迪，“上面有人盯著呢！你現在敢說不，明天全網就是‘黑料練習生耍大牌被永久封殺’，違約金翻倍都算輕的！”

沈薇適時扯了扯陳明遠袖子，甜得發膩：“林哥，機會難得，別辜負公司栽培......”尾音輕輕一挑，活像在說“你等下出糗可別怪我沒提醒”。

林燁順著她的目光看過去——蘇清雪正倚著墻翻手機，鎖骨在西裝領口里若隱若現，聽見動靜抬了下眼，又垂頭繼續看財務報表。

那副“我就知道你要完蛋”的模樣，像根細針扎在他心口。

他突然翻身下床，踩上沾著泥的運動鞋：“行，我去唱。但只唱一首‘老歌’——你們沒聽過的那種。”

海選現場的聚光燈刺得人睜不開眼。

林燁站在舞臺中央，能聽見觀眾席傳來零星的嗤笑。

他低頭看了眼自己皺巴巴的白T恤——早上被沈薇“不小心”潑了咖啡，現在還留著褐黃色的印子。

彈幕在舞臺側屏上滾動：

“這誰啊？練習生都能上海選？”

“聽說他曠訓打游戲，沈薇說他連哆來咪都分不清”

“星際娛樂是沒人了嗎？”

導播間里，陳明遠捏著對講機的手直抖：“備用機位都給近景，要是他跑調......”話沒說完，被副導演拽了下袖子：“開始了開始了！”

林燁接過麥克風，指腹蹭過金屬網罩。

他閉著眼，前世那些被資本碾碎的深夜突然涌上來——為了捧新人陪酒到胃出血，為了壓黑料在法院耗三個月，最后死的時候，助理還舉著手機喊“林總你再簽兩個代言”。

現在，他聽見靈魂深處傳來“咔嗒”一聲。

那是座記憶宮殿的門開了。

《牽絲戲》的旋律像清泉漫過每根神經，戲腔的婉轉、副歌的蒼涼，連編曲時鋼琴鍵的溫度都清晰得可怕。

與此同時，他的感知力突然變得異常敏銳——能聽見觀眾席第三排男生吞口水的聲音，能看見評委席最右邊女老師涂著薄荷綠甲油的手指在顫抖，甚至能捕捉到導播間里陳明遠喉結滾動的頻率。

這是重生帶來的金手指？

林燁在心里挑眉。

前世當教父時，他最擅長挖掘藝人的“靈魂共鳴點”，現在這能力被放大到了極致——每一個音符都帶著前世打磨千遍的情感，像根細針，精準扎進聽眾的心窩。

前奏響起。

“銀字笙調，心字香燒......”

林燁開口的瞬間，觀眾席的哄笑戛然而止。

戲腔婉轉如游絲，卻帶著說不出的悲愴，像舊戲園里褪色的帷幕被風掀起，露出幕后扎著紅頭繩的傀儡，和那個跪在地上，用絲線牽著它唱盡悲歡的老戲子。

評委席中間的資深音樂人張雪琴猛地直起腰，鋼筆“啪嗒”掉在評分表上。

她盯著舞臺上的少年，喉結動了動——這哪是在唱歌？

這是在用靈魂講一個故事，講傀儡與戲子的相依為命，講“似誰半生風雪相陪”的孤獨。

導播間里，陳明遠的對講機“哐當”砸在地上。

他盯著監控畫面里林燁微顫的眼尾，突然想起二十年前在老戲園聽過的絕響——那是他爺爺帶著他，擠在后排聽一位老藝人唱《游園驚夢》，唱到“則為你如花美眷”時，全場掉針可聞。

現在的感覺，比那更震撼。

彈幕突然被刷爆：

“誰寫的歌？這是華夏風嗎？”

“我媽問我為什么跪著看手機！”

“救命這戲腔！我雞皮疙瘩掉了一地！”

VIP席上，蘇清雪的手機瘋狂震動。

她本來在核對下季度的廣告預算，此刻被消息提示音吵得皺眉，點開微信，公關總監的消息彈出來：【蘇總，熱搜第一：神秘練習生一嗓子封神】。

她抬頭的瞬間，正撞上舞臺上的目光。

林燁不知何時睜開了眼，眼尾泛紅，歌聲里帶著孤注一擲的狠勁：“笑我瘋癲，笑我可憐......”

有什么東西在蘇清雪心里裂開了。

她突然想起三天前在股東大會上，有人提議“處理掉林燁這個負面資產”，她當時翻著他的訓練記錄，上面寫著“音準偏差20%，節奏感薄弱”。

可現在——

他的聲音像一根線，牽著全場的呼吸。

觀眾席有人抹眼淚，評委席的張雪琴已經拿起了打分牌，上面明晃晃的99分。

最后一個尾音消散時，全場突然爆發出雷鳴般的掌聲。

林燁握著麥克風站在原地，看著觀眾席有人舉著手機沖他拍，彈幕還在瘋狂滾動：“求歌名！”“這是華夏古曲嗎？”“練習生而已？你管這叫練習生？”

蘇清雪的手指抵著額頭，第一次覺得自己的財務報表索然無味。

她看見林燁下臺時，陳明遠幾乎是撲過去抱他，沈薇站在后臺臉色比粉底還白。

而那個總被她當成廢物的少年，此刻歪著嘴笑，T恤還是皺的，眼里卻有她從未見過的光。

手機又震了。

她低頭，是爺爺發來的消息：【清雪，你退婚的那小子，剛在直播里唱紅了半座城。】

雨不知何時停了。

林燁站在后臺，聽著外面的喧囂，摸了摸自己發燙的耳朵。

記憶宮殿的門還敞著，里面堆著數不清的歌單、劇本、詩詞——前世他以為這些是枷鎖，現在才明白，它們是武器。

他瞥向VIP席的方向，看見蘇清雪正盯著他，眼神像在看什么陌生的東西。

林燁勾了勾嘴角，把麥克風塞進工作人員手里。

八百萬違約金？退婚？

慢慢來。

他有的是歌，夠唱到蘇家那位冰山女總裁，后悔今天說過的每一個字。