初見(jiàn)陳道明先生是在不久后的一日，我像之前一樣正掃著門(mén)前的土地，突然，一輛的士駛過(guò)來(lái)，帶起一陣揚(yáng)塵，我感到十分震驚；因?yàn)樵谕＃驗(yàn)樵谶@里安葬的大部分都是沒(méi)有家世的孤獨(dú)老人，很少有人來(lái)看他們，只有在老兵公祭日時(shí)才會(huì)舉行紀(jì)念活動(dòng)，同時(shí)一些自發(fā)前往的市民來(lái)祭拜。

這時(shí)一個(gè)老人下來(lái)了，他頭發(fā)花白稀疏，臉頰浮出密密的黑斑，鼻梁生了一個(gè)黃色的膿痂，眉毛卻較濃，皮膚松松的，卻有力地兜住了一塊向下墜落的內(nèi)部組織：眼袋，臉頰，下顎。

我迎了上去，老人雖然口齒不清，身體也十分的衰老，但精神氣卻十分之足，他抓著脖子里的藍(lán)色袋子一扯，扯出一張卡片，指著上面的文字，告訴我，他是來(lái)自榮軍退除役官兵輔導(dǎo)委員會(huì)的，來(lái)這里是為了幫助他的一位家人委托他的戰(zhàn)友。

我在幫助辦理手續(xù)，我和他一起前往靈骨塔來(lái)抱取骨灰。

按照常規(guī)，這座五層高的靈骨塔并不算高，但其實(shí)不然。這座存放老兵骨灰的靈谷塔多放骨灰壇，每層的高度都比平常樓房高出三倍，名為五層，實(shí)則堪比15層高樓。陳道明已是80老者，望著這高度頭皮發(fā)麻。

我好心提議讓我上去，找到那位老兵的骨灰，幫他抱下來(lái)，便行了，因?yàn)檫@對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)也相當(dāng)吃力，更何況是一個(gè)80多歲的老人。

但他并沒(méi)有答應(yīng)，而是自己一步一步的上去，找到那個(gè)老兵的骨灰，而在臺(tái)灣，骨灰盒是由青白色大理石拋光打磨而成的，上面標(biāo)有士兵的籍貫和姓名，重達(dá)十幾斤，他是一個(gè)成年男性去抱也十分吃力。而且林古塔雖然只有三層，是由于每層都要存放骨灰的緣故，實(shí)際每一層都可以去頂普通樓層的三層。而每一階臺(tái)階都有著半米高，十分陡峻，哪怕是我在平時(shí)巡查的時(shí)候都得十分小心翼翼，但是他仍一步一步走了下去了，但是就這幾層足足耗費(fèi)了他30分鐘，下來(lái)后他大汗淋漓，渾身的骨頭散了架似的。

從靈骨塔下來(lái)，陳老先生向我詢(xún)問(wèn)道，“為什么不裝一個(gè)電梯？”

我說(shuō)：“住在靈谷塔的老兵們，他們都是騰云上下，不需要走樓梯，更用不著電梯。”

陳道明說(shuō)：“家屬來(lái)也不方便啊。”

我回答道：“凡是把骨灰放到這里的老兵，90%都是沒(méi)有家室的孤獨(dú)老人，哪有人來(lái)看他們？所以也用不到電梯”

無(wú)語(yǔ)的陳先生，只能沖著高高的靈谷塔鞠了一躬，說(shuō)：“各位老哥，你們肯定很羨慕這位老先生，他明天就要上飛機(jī)回家了，我也想幫你們，讓你們落葉歸根，但你們的家屬?zèng)]有委托我，你們身前也沒(méi)有委托我……希望你們盡快托夢(mèng)給我吧。”

然而，天公亦是不作美，這里的天氣陡然變化，不一會(huì)兒便積壓了層層厚的烏云，之前的的士則應(yīng)早早的接上了客人，便下山去了，陳道明先生沒(méi)有辦法，走山路又怕打碎骨灰壇，只好暫住我這里的休息小屋。

傍晚時(shí)分，在吃完晚飯后，我便和陳老先生一起閑聊，在他的一生中，雖稱(chēng)不上波瀾壯闊，但也可謂是充滿(mǎn)了故事。

他是曾經(jīng)跟隨國(guó)民黨一起敗退到臺(tái)灣的空軍，竟然也是我在這里見(jiàn)到的第一個(gè)認(rèn)識(shí)左智的人。他來(lái)自于一個(gè)內(nèi)陸省份的省會(huì)城市。而在這里來(lái)臺(tái)的外省人中，大多是來(lái)自于東部沿海地區(qū)：上海，浙江，江蘇，山東，廣東，福建。而臺(tái)灣的外省菜就指的是上海菜，廣東菜，山東饅頭。而內(nèi)陸遠(yuǎn)離海洋，靠近解放區(qū)，國(guó)民黨控制薄弱。因此，這個(gè)省份來(lái)臺(tái)的人數(shù)僅僅只有3900多，而左智和陳道明竟然都是其中一名。

陳道明的印象中，在20世紀(jì)初，他的家鄉(xiāng)全是泥地，沒(méi)有公路，也沒(méi)有通電。在抗戰(zhàn)中，他考入四川西部的空軍軍士學(xué)校。那時(shí)，空軍是中國(guó)的希望，是民族英雄。而當(dāng)他畢業(yè)的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，于是他一路駐守、一路撤退：成都、南京、浦陽(yáng)、BJ、昆明、金門(mén)、臺(tái)北。

他告訴我“我們年輕的時(shí)候啊，空軍帥的很，一到假期就開(kāi)著吉普，到學(xué)校找學(xué)生，一起去看電影拉風(fēng)的很。”他頭用英語(yǔ)說(shuō)吉普，但假牙卻讓很多音節(jié)含糊不清。

而到了臺(tái)灣，因?yàn)橐睿捎诋?dāng)時(shí)政策的原因，他干了幾年士官后就從軍隊(duì)中離開(kāi)，并參加之后的法學(xué)考試，而令人驚訝的是，他成功地考上了國(guó)防管理學(xué)院法律系，在畢業(yè)后，他成家立業(yè)，最后成為了一名遠(yuǎn)近聞名的大律師。

而在一次偶然的機(jī)會(huì)下，陳道明老先生幫助了一位榮軍老兵的骨灰回到了自己的家鄉(xiāng)，至此，為了幫助更多沒(méi)能返回自己家鄉(xiāng)的老兵，他便義不容辭的，成為這樣一位“趕尸人”，一位歸魂者。

而且他還認(rèn)識(shí)我的創(chuàng)造者左智，甚至他們兩個(gè)竟然是同鄉(xiāng)。

在經(jīng)過(guò)暢聊之后，因?yàn)橐蝗盏牟賱冢愠脸恋乃诉^(guò)去，而我也在思考著，我將要干什么？隱隱約約，我仿佛看見(jiàn)了我的創(chuàng)造者左智，可能沿著這條路走，我就能發(fā)現(xiàn)他所要?jiǎng)?chuàng)造我的意義。