臥室的門在身后合上，發出一聲輕微的悶響，徹底隔絕了外面那個男人和他帶來的所有令人心煩意亂的氣息。

顧昭背靠著冰涼的門板，緩緩吁出一口氣。客廳里短暫的對話像一場無聲的交鋒，她亮出了武器，他也給出了承諾。

協議作數。

不會有下次。

她應該感到安心才對。這場聯姻的邊界被重新確認，一切似乎又回到了可控的、冰冷的軌道上。可心底深處某個角落，卻泛起一絲連她自己都不愿深究的空落。

頸間的“星燼”依舊沉沉地墜著，鉆石的堅硬棱角硌著皮膚，提醒著方才的迷亂與溫熱。她抬手，指尖碰到搭扣，微微用力。

咔噠。

項鏈應聲而落，靜靜躺在她掌心。失去了體溫的熨帖，它重新變得只是一件昂貴而冰冷的物件。她走到梳妝臺前，將它扔進首飾盒的最底層，合上蓋子，眼不見為凈。

洗漱，躺回床上。另一側的位置空著，冰涼一片。她閉上眼，試圖入睡，大腦卻異常清醒。沈聿在書房查看信息時微凝的側臉，他回答時平靜無波的眼神，甚至更早之前，他在拍賣臺上說起“小姑娘”時那逼真的繾綣……無數畫面碎片般掠過，交織成一團理不清的迷霧。

這個男人，心思深沉得可怕。她自認不是天真小白花，卻在與他的幾次交鋒里，屢屢落在下風。

不能再這樣下去。

這場婚姻是合作，是利益共同體，唯獨不該摻雜這些真假難辨的情緒和試探。她需要更冷靜，更抽離。

不知過了多久，主臥的門把手被輕輕旋開。

顧昭立刻閉上眼，調整呼吸，偽裝出熟睡的樣子。

沈聿的腳步放得極輕，幾乎是悄無聲息地走到床的另一側。她能感覺到床墊微微下陷，帶來一絲極細微的空氣流動。他沒有立刻躺下，似乎在床邊站了一會兒。

她的神經不自覺地繃緊，感官放大到極致，捕捉著黑暗中任何一絲異常的動靜。

他會做什么？解釋？還是像之前那樣，試圖用親密來模糊焦點？

都沒有。

他只是站了片刻，然后極其輕微地掀開被子，在她身側躺下。動作小心，甚至帶著一種刻意避免驚擾她的疏離。

兩人之間隔著一拳寬的距離，涇渭分明。屬于他的那一邊，連床單都透著涼意。

顧昭維持著側臥的姿勢，背對著他，一動不動。直到身后傳來均勻而平穩的呼吸聲，仿佛他已經沉入睡夢。

她才緩緩睜開眼，眼底一片清明，毫無睡意。

這一夜，同床異夢。

……

接下來的幾天，某種無形的界限在兩人之間悄然豎起。

他們依舊住在同一屋檐下，共用早餐，甚至在某些不得不一同出席的場合扮演著恩愛夫妻——沈聿體貼地為她拉開椅子，她微笑著替他整理本就不歪的領帶。鏡頭前，他們默契十足，每一個眼神交匯都仿佛蘊含著無限深情。

然而一旦離開公眾視線，那種刻意的疏離便迅速回歸。

公寓很大，他們各有各的活動區域。沈聿的書房成了禁區，他大部分時間待在里面處理公務。顧昭則要么出門，要么窩在客廳的沙發里看報表或法律文書。

交流僅限于必要的事務。

“明晚林老的壽宴，禮服會送過來。”

“知道了。”

“顧氏那邊的新項目計劃書，我讓助理發你郵箱了。”

“好，我會看。”

禮貌，克制，公事公辦。

仿佛拍賣會那晚的失控和書房外那場暗藏機鋒的對話，從未發生過。

顧昭樂得清靜，將更多精力投入到顧家的事務中。聯姻帶來的資源整合正在關鍵階段，她有太多需要學習和掌控的東西。偶爾，她會在深夜的工作間隙，聽到書房門打開的聲音，聽到他倒水或者煮咖啡的細微動靜，但她從不出去。

只是有時，她會無意識地摩挲一下空蕩蕩的鎖骨位置。

這天下午，顧昭約了閨蜜蘇晚在常去的私人會所喝下午茶。蘇晚是少數幾個知道她這場婚姻內情的人。

“所以，你們現在就是純潔的室友關系？”蘇晚咬著吸管，眨著眼看她，語氣里滿是八卦。

顧昭用小銀叉切下一塊抹茶蛋糕，語氣平淡：“不然呢？本來就是合作。”

“得了吧，”蘇晚湊近些，壓低聲音，“我可聽說拍賣會那天，沈大佬那出‘十年暗戀’的戲碼轟動全場，多少女人心碎又羨慕嫉妒恨啊！你真就一點沒動心？”

顧昭動作一頓，叉子尖上的蛋糕差點掉回盤子里。她抬起眼，扯出一個無懈可擊的笑：“劇本而已，配合演出。動心？那這生意就沒法做了。”

蘇晚盯著她看了幾秒，聳聳肩：“行吧，你說沒動就沒動。不過……”她話鋒一轉，“我聽說一件事，不知道跟你有沒有關系。”

“什么？”

“就拍賣會那天晚上，好像有人看到沈聿的助理急急忙忙處理了點什么消息，關于一個女人的。”蘇晚聲音壓得更低，“聽說……好像是姓白？”

顧昭拿著叉子的手，幾不可察地緊了一下。姓白？她沒印象沈聿身邊有這號人物。

“可能是哪個想蹭熱度的吧。”她垂下眼，繼續吃蛋糕，語氣聽不出波瀾，“這種事，他應該處理得多了。”

“也是。”蘇晚點點頭，很快又被別的八卦吸引了注意力。

但那個“白”字，卻像一粒微小的種子，落進了顧昭的心湖，悄無聲息地沉了下去。

傍晚回到公寓，意外地發現沈聿已經回來了，正站在客廳的落地窗前打電話。

他背對著她，聲音壓得有些低，聽不清具體內容，但能感覺到語氣里的那份不容置疑的冷硬。

“……處理干凈，我不希望再聽到任何后續。”

說完這句，他掛斷了電話。

顧昭換鞋的動作沒有停頓，仿佛什么都沒聽到。

沈聿轉過身，看到是她，臉上的冷厲神色迅速褪去，換上慣常的平淡：“回來了。”

“嗯。”顧昭徑直走向廚房倒水。

兩人擦肩而過，沒有任何多余的交流。

然而幾分鐘后，當顧昭端著水杯回到客廳，卻發現沈聿坐在沙發上，眉頭微蹙，正看著手機屏幕，手指無意識地快速滑動著，像是在瀏覽什么緊急信息。

聽到她的腳步聲，他立刻按熄了屏幕，將手機反扣在腿上，抬眼看她時，神色已恢復如常。

“明天壽宴，需要我準備什么？”顧昭仿佛隨口問道，在他對面的單人沙發坐下。

“不用，都安排好了。”沈聿回答，語氣聽不出任何異常。

顧昭點了點頭，不再說話，拿起一旁看了一半的書，卻一個字也看不進去。

剛才他瞬間的神色變化，以及那個反扣手機的動作，太過迅速，也太過刻意。

她忽然想起蘇下午提到的那個“姓白的女人”，以及拍賣會深夜那條讓他避開的短信。

真的……只是無關緊要的事嗎？

她端起水杯，借著喝水的動作，目光不著痕跡地掃過他被反扣在腿上的手機。

屏幕是黑的。

就像他深不見底的心思，密不透風，窺探不到一絲真實的光亮。

這座用利益和謊言構筑的婚姻圍城，平靜的表象之下，似乎開始有暗流涌動。而她，絕不能做那個最后知后覺的人。