我叫王二狗，是村里公認最欠揍的孩子。他們說我看人的時候眼睛太亮，說話時下巴抬得太高，走起路來不像個莊稼戶，倒像是個赴京趕考的小秀才——雖然我連一件沒有補丁的長衫都沒有。之所以這么欠揍，大概是因為我是村里最聰明的，也可能是因為我是最窮的。打小我就沒見過我媽，我住的泥坯房里只有堆到房梁的書，和一個總是佝僂著背的老頭。

老頭從不肯讓我喊他爹，哪怕我故意在他教我讀書時搗亂，把“關關雎鳩”念成“呱呱青蛙”，他也只是抬起渾濁的眼睛看我一眼，用戒尺輕輕點著泛黃的書頁：“重念。”村里人都叫他“秀才爺”，據說他年輕時真中過秀才，我也就這么稀里糊涂叫了好多年。每次我拽著他洗得發白的衣袖，追問爹娘去哪了，他總會指著滿屋的書卷，聲音像是被風吹散的煙：“天地即是你父母，文章即是你乳娘。”

我五歲的時候就讀完了一百本書。墻角那摞被翻得起毛的《千字文》《百家姓》是最早的啟蒙，后來是磚頭厚的《史記》和《資治通鑒》。倒也不是我多么早慧，實在是因為秀才爺哄我睡覺的童謠是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，講的睡前故事是蘇秦懸梁刺股、合縱連橫。說來也怪，村里別的孩子聽到“之乎者也”就頭疼，我卻像魚兒入了水，恨不得一天十二個時辰都泡在書里。我跟秀才爺一個樣，我的臥房就是書房，地上鋪著稻草，稻草上攤著竹簡。夜里就枕著《莊子》入睡，在夢里化作摶扶搖而上九萬里的大鵬；白天喝著陶罐里的涼水，也能品出三分太白的酒意；砍柴時握著豁口的柴刀，恍惚間竟覺得自己在舞裴旻的劍。

秀才爺極愛看書。愛到什么地步？灶房里的米缸能空，裝書的箱子卻必須滿當。為了看書，他常常忘了做飯，我們爺倆就著涼水啃干饃是常事。有時鄉親們實在看不過眼，提著噴香的肴肉上門，賠著笑臉希望他收自家孩子為徒識幾個字，他也總是把我從書堆里拎出來，推到人前：“考得過二狗，不用學費我也收。”

在鄉親們熱烈又期盼的目光中，我心軟，總把題目出得簡單。“背一段《孔雀東南飛》吧？”他們撓頭。“那……《木蘭辭》前四句？”他們搓手。“不然，《洛神賦》開頭兩句也成？”最終往往只能換來一陣尷尬的沉默和大人揪著孩子耳朵離去的背影。就這樣，我從小到大，也沒嘗到過那塊作為束脩、油光锃亮的肴肉。

由于總餓肚子，我長得瘦瘦小小，像根沒長開的豆芽菜，自然打不過村里那些膀大腰圓、能下地干活的孩子。他們叫我“窮書蟲”，搶我撿的柴火，往我曬著的書上撒尿。為了不在秀才爺聲情并茂的讀書聲里活活餓死，我咬著牙，選擇了唯一能讓自己活下去的方式——

一個悶熱的午后，我溜進村東頭劉財主家那棟氣派的青磚大瓦房。劉財主正躺在竹椅上搖蒲扇，看見我，小眼睛瞇了起來。“二狗？稀客啊。秀才爺又斷糧了？”我梗著脖子不答。他湊近來，壓低聲音：“聽說……秀才爺箱底有幾本孤本……”

“偷書！？”我驚得往后一跳，“秀才爺會打死我的！”

劉財主胖乎乎的手趕緊捂住我的嘴，油脂和汗味混在一起。“嘖，讀書人的事，怎么能叫偷呢？”他眼睛滴溜溜轉，“一本，換五張餅。”

“不行，”我拿開他濕膩的手，心一橫，把兩只瘦巴巴的手舉得高高的，像在進行某種莊嚴的儀式，“十張！還得是帶肉沫的蔥油餅！”

劉財主摸著肥厚的下巴，沉吟片刻，眼里閃過精光：“這樣，每十本，你再多給我一副秀才爺的墨寶。怎么樣？”

“當真？”

“當真！”

“來，鑿地為坎！”

于是，在劉財主家后院那棵大槐樹下，我用黑乎乎的腳趾尖在松軟的泥地上使勁碾出一個小坑，然后熟練地脫下那件破得露風的褲子，朝里面尿了起來。劉財主也嘿嘿笑著，撩起綢緞褲腰，對著小坑滋尿。兩股水流混在一起，滲入泥土，形成一個深色的盟誓印記。

“好！”劉財主系好褲帶，笑容滿面，“就陪你小子會盟！”