早朝結束了，大臣們都陸陸續續離開了大殿，宋神宗在龍椅上坐了很久，直到用午膳時才離開。“關于熙寧變法我還要給你看很多。”宋昀兒扶正了幞頭，頭也不回的走出宮殿。“昀兒！昀兒！”我大喊著，氣喘吁吁地向前追去，遇到門檻時還被袍子拌了一跤。“昀兒——”我走出宮門，卻發現外面漆黑一片。

“有人嗎？”我問，回聲在空間內回蕩。我向前走，在我兩側出現了好多黑白畫面，是熙寧七年的華北旱區。大地龜裂，禾苗枯焦，衣衫襤褸的農民跪在干涸的田埂上仰天哭嚎，眼底是徹底的絕望。

右側，是汴京的朝堂。王安石眉頭緊鎖，正指著一份奏疏對神宗激烈陳詞：“此乃天災，非新法之過！陛下不可聽信浮議！”左側，畫面切換。一名叫鄭俠的小官，正伏案疾書，他筆下流淌出的不是文字，而是無數流民賣兒鬻女、顛沛流離的慘狀——那便是后世所稱的《流民圖》。司馬光接過內侍偷偷傳來的抄本，痛心疾首，對同僚低語：“政闕至此，安可諱而不言？此圖當直達天聽！”

“不要走！”我大喊，伸手觸碰流民圖，它卻劃走了。

黑白的光影在我身旁飛速流轉、交織、碰撞。哭聲、辯論聲、嘆息聲、毛筆劃過紙面的沙沙聲……無數聲音擰成一股漩渦，將我吞噬。我頭痛欲裂，仿佛被無數利刃插進去。

“看清了嗎？”宋昀兒的聲音突然從身后傳來，依舊平靜，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。“這就是答案的一部分。”“天災……和人禍？”我遲疑地問。

“不。”他搖搖頭，小小的手指劃過左側的饑民和右側的宰相。“是理想，撞上了現實。是救國的藥方，喂給了等不及的病人。”“我不明白……”“你會明白的。”他拉起我的手，“走，我們去看看，一副猛藥下去，這具名為‘大宋’的病體，到底變成了什么樣。”

宋昀緊緊拉著我的手向前奔跑，我有些吃驚，這不是一個普通孩子能有的速度。我們穿過黑暗的隧道，前面出現了星火般的光。“就要到了！”宋昀大聲說，沒有一點疲憊的樣子。“你到底是什么？”我終于問出這個問題。“一段被拋棄的歷史。”他簡短的說，沒有透露出一絲感情。“你可以把我當宋朝的化身，但我跟宋朝還有很大的區別。”“什么？”“我沒有像宋朝一般懦弱。”宋昀沒多說。

我們穿過黑暗迎來了光明，走到了開封府的前面。“天明明是黑的。”我疑惑的抬頭，想尋找光的位置。“那名官員手里有一個蠟燭。”宋昀走上前去，我這才逐漸看清黑夜中的事物。

人，密密麻麻的人。

他們無聲地跪在開封府衙門前冰冷的石板上，像一片被寒風吹倒的蘆葦。男女老少，皆是滿面菜色，衣衫破舊。人群中唯一的光，來自最前方一個年輕書生手中高舉的蠟燭，火苗在夜風中劇烈搖曳，仿佛隨時會熄滅，卻頑強地亮著，映照著他臉上未干的淚痕和決絕的神情。

“這……這是……”我被這死寂而壯烈的場面震撼得說不出話。

“熙寧七年，四月。”宋昀的聲音冷得像冰。“開封府拒絕受理‘訴旱災’的狀子，他們就跪在這里，求一個天聽。你看那燭火，”他頓了頓，“那是大宋最后一點良心的火苗。”就在這時，府衙大門“吱呀”一聲開了一條縫，一個胥吏探出頭來，不是詢問，而是不耐煩地呵斥：“怎地還跪在此處？刁民！再聚眾喧嘩，一律按擾亂公務治罪！”

那持燭的書生猛地抬頭，聲音因激動和虛弱而嘶啞，卻清晰地劃破夜空：“官法如爐，民心似水！今日府尊不見我們，我們就跪到天明！跪到汴京所有的蠟燭都熄滅為止！”

“蠢貨！”胥吏啐了一口，猛地縮回頭，重重關上了大門。

沉重的關門聲，像一塊巨石，砸碎了所有人眼中最后一絲希望。人群中，終于傳來了壓抑不住的、絕望的啜泣聲。那書生的手劇烈顫抖起來，燭淚滾滾而下。燙在他手背上，也燙在這片名為‘大宋’的土地上。

宋昀靜立著，仿佛那扇門也同時關上了他的嘴。他不再有悲哀或憤怒的神情，臉上只剩下一片極致的、冰冷的虛無。

“……走吧。”良久，他扯了扯我的袖子，聲音干澀得像秋日被踩碎的枯葉。“這里的心，已經死了。再看無益。”

他再次拉起我的手，卻不是奔跑。這一次，他的腳步沉緩得像灌滿了鉛，每一步都仿佛踩過七百年的塵埃。周圍的黑暗不再是隧道，而是濃得化不開的迷霧，其中浮動著更多模糊的哀影與斷續的悲鳴，我們像走在一條由時間本身構成的、無盡悲傷的河床底。

我心中有無數的疑問，卻一個字也問不出口。那只握住我的、孩童般小而冰涼的手，此刻重若千鈞，傳遞來的是一種幾乎將我壓垮的、屬于整個文明的疲憊。

終于，迷霧漸散。

我們并未走向另一處繁華或苦難的現場，而是立于一片曠野之上。眼前是一座孤墳，墓碑簡陋，其上卻密密麻麻，刻滿了字。

宋昀松開我的手，緩步上前，用指尖輕輕拂去碑上的塵土與青苔，動作輕柔得像在觸摸一個易碎的夢。

“他死了。”宋昀的聲音平靜得可怕，沒有一絲波瀾。“熙寧九年，王安石第二次罷相后，退居江寧。滿朝慶賀，天下‘歡欣’，如去一巨蠹。”他頓了頓，像在咀嚼某個極其苦澀的果核。“現在，你看清那劑‘猛藥’……最后變成了什么嗎？”他側過頭，那雙看盡了319年興亡的眼睛，第一次空洞地望著我。

“它變成了我。”

“也變成了這座，無人在意的墳。”

“荊公……”

這些事情給我帶來了巨大的震撼，我拋開了一切念想，沒寫完的作業，回家要打的游戲……

“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符！”

我驚愕地回頭，一個牧童吟唱著荊公的詩，在路上騎著一匹老牛。宋昀兒僵在了原地，一滴淚水滴在了地上。“你，你怎么了？”我有些不知所措的摸摸他的頭，蹲下身。“總把新桃換舊符……你沒聽出來嗎？新，舊，改革，保守……”

“這首詩，是他最盛的夢，也是我最痛的疤。”宋昀的聲音輕得像一陣風，仿佛隨時會散掉。“他寫這首詩時，以為真的能換掉一切舊物，迎來萬丈新年。可他忘了……”他抬起淚眼，望向那座孤墳，又望向遠方仿佛無盡的路。

“桃符換了，可執筆寫符的人，還是原來那一個。你說，這世上……真有‘新’字嗎？”

他不再需要我的回答。牧童的歌聲遠了，暮色四合，將那座孤墳與我們都吞沒在了一片蒼茫里。

唯有那句詩，還在天地間，在歷史里，在永不停止的循環中，一遍又一遍，無情地回響。