李華的肩膀還扛著冰冷的扁擔，兩只空水桶在鉤子上輕微晃動。吳蘭芳那句帶著顫音的、幾乎微不可聞的話，像一根細小的針，輕輕扎在他心口最酸軟的地方。

他頓在門口，沒有回頭，只是低低地“嗯”了一聲。

放下扁擔和水桶，他走到灶臺邊。鍋里果然溫著小半鍋奶白色的魚湯，幾塊魚肉沉在鍋底，散發出誘人的鮮香。旁邊還溫著一個剝了皮的、烤得焦黃的土豆。

這是給他留的。專門留下的。

前世，別說魚湯，就是稀粥，他也從未吃過她們娘仨剩下的。從來都是最好的先緊著他，而他覺得理所當然。

他拿起勺子，舀了湯，吹了吹，送進嘴里。湯已經不算滾燙，溫度正好入口，鮮美的滋味瞬間包裹了味蕾，順著喉嚨滑下，一路暖到胃里。這魚是他親手從冰窟窿里撈上來的，這湯是吳蘭芳熬的。

他默默地喝著湯，吃著那個烤土豆。土豆烤得火候正好，外焦里糯，帶著食物最本真的香氣。

屋里很安靜。油燈如豆，光線昏黃，只能照亮炕桌周圍的一小片地方。吳蘭芳依舊低著頭，手里的針線活卻停了，指尖無意識地捻著那根細針。靜梅閉著眼睛，睫毛卻緊張地顫動著。夏怡在母親身邊睡得正沉，發出均勻細小的呼吸聲。

只有李華喝湯時勺子偶爾碰到碗邊的細微聲響，以及窗外永不停歇的風聲。

喝完了最后一口湯，胃里變得實實在在的暖和。他起身，將碗勺拿到灶臺邊，就著鍋里剩下的一點熱水洗干凈，放好。

然后，他再次挑起扁擔和水桶，推門走了出去。

屋外的寒冷瞬間將他吞沒，與屋內的那點暖意形成了鮮明的對比。井臺離得不近，積雪很深，每一步都艱難。但他踩著咯吱作響的雪，走得異常沉穩。

挑著滿滿兩桶水回來時，他的額頭冒出了細汗，棉襖肩膀處被扁擔磨得生疼。他將水倒入缸里，沉悶的水聲在寂靜的夜里格外清晰。

水缸終于滿了。至少明天一天，蘭芳不用再頂著寒風去挑水了。

他做完這一切，才走到炕沿邊。那卷深藍色的厚布和雪白的棉花還放在那里，在昏暗的燈光下，散發著一種柔軟而溫暖的光澤。

吳蘭芳的視線也落在那上面，眼神依舊復雜，帶著難以置信和一絲不易察覺的渴望。家里的被子早就又硬又沉，一點都不暖和了，棉花都結成疙瘩。靜梅和夏怡晚上總凍得縮成一團……

李華伸出手，摸了摸那棉花。很軟，很蓬松。

“明天，你把孩子們的被子拆了，絮厚實點。”他開口，聲音因為疲憊有些沙啞，“剩下的布，看夠不夠給靜梅做件新褂子。她的棉襖袖子都短了。”

吳蘭芳猛地抬起頭，看向他。燈光下，他的臉隱在陰影里，看不清表情，只能看到一個疲憊而堅毅的輪廓。

“……哎。”她終于應了一聲，聲音很低，卻不再像之前那樣充滿恐懼和遲疑。她伸出手，極其小心地，用指尖觸碰了一下那雪白的棉花。柔軟的觸感讓她指尖微微一顫，又飛快地縮了回去。

“睡吧。”李華說完，吹熄了油燈。

屋里瞬間陷入黑暗。只有窗外積雪反射的微光，隱約勾勒出家具的輪廓。

李華摸索著脫掉冰冷的棉襖棉褲，只穿著單薄的里衣，躺到了炕梢那冰涼的位置。被褥冰冷堅硬，他一躺下，就忍不住打了個寒顫。他盡量蜷縮起身體，減少熱量的散失。

另一邊，吳蘭芳也窸窸窣窣地躺下了。她將夏怡往懷里摟了摟，又給靜梅掖了掖被角。

黑暗中，彼此的呼吸聲清晰可聞。

寒冷像無形的刀子，一點點切割著體溫。李華凍得牙齒都有些打顫，但他強忍著，一動不動。

過了不知多久，他感覺到身邊的動靜。

吳蘭芳似乎翻了個身，然后，一件還帶著些許體溫的、厚重的東西，輕輕地、試探性地搭在了他的被子上。

是那件她白天穿著的、打滿補丁的舊棉襖。

動作很輕，很快，仿佛怕驚擾到什么。隨即，她便轉過身去，背對著他，呼吸聲變得又輕又緩，假裝已經睡著。

李華的身體僵住了。

那件破舊的棉襖壓在他的被子上，分量很輕，卻仿佛有千鈞重。上面還殘留著吳蘭芳身上淡淡的、皂角混合著煙火的氣息，以及一絲微弱的、屬于活人的體溫。

這一點點額外的溫暖，透過冰冷的被子，一點點滲透進來，雖然微弱，卻真實地存在著。

像黑暗中燃起的一粒微小的火星。

他沒有動，也沒有說話。只是在那片令人安心的黑暗和那件破棉襖帶來的微弱暖意中，閉上了眼睛。

身體的疲憊如同潮水般涌來，肩膀和手臂的酸痛越發清晰，虎口破裂的地方也在隱隱作痛。

但心里那片冰封的荒原，卻仿佛被這細微的暖流沖開了一道小小的裂隙。

窗外，風聲依舊呼嘯，卷著雪沫，撲打著窗戶紙。

屋里，一家四口擠在冰冷的土炕上，呼吸相聞。

一件破舊的棉襖，搭在床被子之間，像一個笨拙而隱秘的承諾。

夜還很長，冬天也才剛剛開始。

但有些東西，似乎真的不一樣了。