臘月廿七，雪下了三天三夜，還沒有停的意思。

鉛灰色的云絮低低懸在落霞村上空，像是把整個村子都罩在一個冰冷的甕里。

風裹著雪粒子，斜斜地打在茅草屋頂上，發出“沙沙”的聲響，那聲音不似落雪，倒像無數細針在輕輕刮著人心。村口那棵老椿樹，枝椏上積了半尺厚的雪，壓得樹干彎了腰，偶爾有積雪從枝頭滑落，“噗”地砸在地上，驚得躲在柴垛后的野狗縮了縮脖子，嗚咽著鉆進更深的雪窩。

落霞村在山坳里蜷了幾百年，三面環著矮山，一面朝著河谷，平日里還算安穩，可到了冬天，就成了被凍住的孤島。

進出村的路被雪蓋得嚴嚴實實，連個腳印都留不??；田里的冬麥早就被凍成了枯黃的草，地窖里的紅薯干也見了底，家家戶戶的煙囪里，只有零星幾縷炊煙，剛飄起來就被風扯碎，連半點暖霧都攢不住。

村西頭的洛家，是全村最破的一戶。

茅草屋頂缺了個角，用幾根發黑的朽木勉強支著，雪從破洞里漏下來，在土炕邊積了一小堆，融化的雪水順著墻根流，在地面上凍出一層薄冰。東墻裂著指寬的縫，去年秋天糊的黃泥早就剝落，冷風從裂縫里灌進來，卷起地上的碎草屑，在昏暗的屋里打著旋。屋里沒點燈，只有窗紙上透進一點微弱的天光，勉強能看清炕梢躺著的人。

林氏剛熬過一場劫難。

她躺在鋪著兩層破棉絮的炕上，棉絮里的麻線都露了出來，硬邦邦的像板結的土塊。她的臉色白得像窗紙上的霜，嘴唇干裂得滲出血絲，額前的碎發被冷汗黏在皮膚上，連呼吸都帶著輕微的顫抖。三個時辰前，她拼盡最后一絲力氣，將那個小生命帶到了這世上，此刻聽到嬰兒細弱的哭聲，她干裂的嘴唇動了動，想抬手去摸一摸，卻發現胳膊重得像灌了鉛。

“他爹……”她的聲音輕得像風中的棉線，“把孩子抱來……讓我看看。”

蹲在炕邊的洛老實猛地抬頭。他穿著一件打滿補丁的單衣，袖口磨得發亮，露出里面發黃的棉絮，凍得發紫的臉上滿是愁苦，雙手在衣襟上反復蹭著，像是不知道該往哪兒放。他的頭發亂蓬蓬的，下巴上的胡茬也沒刮，整個人看起來比實際年齡老了十歲——他今年才二十八，本該是有力氣的年紀，可這幾年的窮日子，早就把他的銳氣磨沒了。

他小心翼翼地抱起炕邊的襁褓。那是用林氏唯一一件沒破的舊夾襖改的，布料早就洗得發白，勉強裹住嬰兒小小的身子。孩子很輕，輕得像一團棉花，洛老實抱在懷里，手都在微微發顫。他把襁褓遞到林氏面前，聲音壓得很低：“你慢些看，別凍著他?！?

林氏的目光落在襁褓上，瞬間就軟了。

嬰兒閉著眼睛，小臉皺巴巴的，像個小老頭，可那細細的眉毛、小巧的鼻子，都跟洛老實有幾分像。他的小手在襁褓里輕輕動著，偶爾發出一聲細弱的“哇”，哭聲不算洪亮，卻像一根細針，輕輕扎在林氏的心上。

“你看他……多俊啊?！绷质系难蹨I突然就流了下來，順著臉頰滑進衣領里，帶著一絲涼意，“出生在這么冷的日子里，也是緣分……就叫他修緣吧，洛修緣。盼著他日后能遇著好緣分，少受些苦?！?

洛老實喉結動了動，重復了一遍：“洛修緣……好，就叫修緣。”

他沒再多說，只是蹲回炕邊，看著地上的裂縫發呆。

窗外的雪還在下，風刮得更緊了，窗紙被吹得“嘩啦”響，屋里的溫度又降了幾分。林氏的呼吸漸漸平穩下來，她累極了，盯著襁褓看了一會兒，就昏昏沉沉地睡了過去，只是手還緊緊抓著襁褓的一角，像是怕一松手，孩子就會不見。

洛老實坐在炕邊，坐了很久。

他看著林氏蒼白的臉，又看著襁褓里的洛修緣，心里像被什么東西揪著疼。他不是不想養這個孩子，從林氏懷孕那天起，他就盼著這個孩子——盼著是個兒子，能幫著家里干活；盼著是個女兒，能陪著林氏說話。

可眼下這光景，別說養活孩子，就連林氏的身子能不能撐過去，他都沒底。

昨天他去村頭王婆家借米，王婆嘆著氣把最后半袋紅薯干塞給了他，說：“老實啊，不是我不幫你，村里誰家不缺糧？你家媳婦剛生了娃，得喝紅糖小米粥補身子，可這東西，現在就是金貴物，我這兒也沒有。你要是實在熬不住，就……就想想別的辦法吧?！?

“別的辦法”是什么，洛老實心里清楚。

村里的老栓家，去年冬天生了個丫頭，家里實在養不起，就把孩子放在了山腳下的土地廟前，聽說后來被路過的貨郎抱走了。還有西頭的李家，前年把最小的兒子送給了山外的富戶，好歹換了兩斗米，讓一家人熬過了冬天。

可那是他的孩子，是他洛老實的兒子，是林氏拼了命生下來的洛修緣。

洛老實站起身，走到灶臺邊。灶臺上空蕩蕩的，只有一個豁了口的陶罐，里面連半點米渣都沒有。他掀開米缸的蓋子，里面只有一層灰，風吹過，揚起細小的塵埃。他又摸了摸灶膛，早就涼透了，連點火星都沒有。

窗外的天漸漸暗了下來，雪還在下，把窗紙映得發白。

林氏還在睡著，大概是太累了，連夢話都沒說一句。洛修緣也不哭了，大概是餓了，偶爾發出一聲微弱的哼唧，小嘴巴還在輕輕蠕動著，像是在尋找母乳。

洛老實的心里，像是有兩個聲音在打架。一個說，不能扔，那是你的兒子，你怎么能狠心把他扔在山里？另一個說，不扔怎么辦？你養不起他，林氏的身子也需要補，再這么耗下去，三個人都得餓死。

他蹲在襁褓邊，看著洛修緣小小的臉，看了很久。

直到窗外的天完全黑透，他才像是下定了決心，小心翼翼地把林氏抓著襁褓的手掰開，然后抱起洛修緣，用自己的單衣裹了裹，又在外面加了一層破麻袋——他怕孩子凍著，哪怕這破麻袋根本擋不住寒風。

他走到炕邊，深深看了一眼林氏。她睡得很沉，眉頭微微皺著，像是在做什么不好的夢。洛老實的喉嚨發緊，想說點什么，卻一個字也說不出來，只能在心里默念：“孩兒他娘，對不住，我也是沒辦法……”

他輕輕推開屋門，寒風瞬間灌了進來，帶著雪粒子，打在臉上生疼。

他把洛修緣抱得更緊了些，用自己的胸膛護著孩子，一步步走進雪地里。雪已經沒到了腳踝，每走一步，都要費很大的力氣，腳下的積雪發出“咯吱”的聲響，在寂靜的夜里顯得格外清晰。

村里的人都睡了，家家戶戶的屋門都關得嚴嚴實實，只有偶爾傳來幾聲狗吠，很快又被風聲淹沒。洛老實不敢走大路，怕被人看見，只能沿著村邊的小路往山里走。這條路他走了無數次，平日里半個時辰就能到山腳下，可今天，他走了快一個時辰，才看到那片黑壓壓的樹林。

青莽山的林子，冬天里格外寂靜。樹枝上積滿了雪，偶爾有積雪滑落，“噗”地砸在地上，驚起幾只躲在樹洞里的麻雀。洛老實抱著洛修緣，走進林子深處——他不敢把孩子放在山腳下，怕被村里的人發現，也怕被野狗叼走。他記得林子里有個破廟，是前幾年香客捐錢蓋的，后來香客少了，就荒廢了，或許把孩子放在那里，能遇著好心人。

越往山里走，風越急，雪也越大。

洛修緣像是被凍醒了，突然“哇”地一聲哭了起來。那哭聲在寂靜的林子里格外響亮，洛老實的心猛地一揪，腳步也停住了。

他低頭看著懷里的孩子。

洛修緣睜著眼睛，那是一雙很亮的眼睛，在昏暗的光線下，像兩顆小小的星辰。他的小手在襁褓里亂抓，哭聲越來越響，像是在控訴，又像是在哀求。

洛老實的眼眶突然就紅了。

他想起林氏懷孕時，每天晚上摸著肚子笑的樣子；想起孩子出生時，林氏眼里的光；想起剛才林氏抓著襁褓不放的手……他的手開始發顫，抱著孩子的胳膊也軟了，差點把洛修緣摔在地上。

“緣兒……”他的聲音帶著哭腔，“爹對不住你……爹實在養不起你啊……”

他站在雪地里，猶豫了很久。洛修緣還在哭，哭聲越來越弱，大概是哭累了。洛老實的心像被刀割一樣疼，他真想轉身回家，把孩子抱回林氏身邊，哪怕一家人一起餓死，也好過這樣骨肉分離。

可他一想起林氏蒼白的臉，想起空蕩蕩的米缸，想起村里逃荒的人家，腳步又硬了起來。他深吸一口氣，抹了把臉上的雪和淚，繼續往破廟走。

終于，他看到了那座破廟。

廟門早就沒了，只剩下兩根朽木柱子，廟里積了厚厚的雪，供桌上落滿了灰塵。洛老實走進廟里，把洛修緣放在供桌的一角，用破麻袋把孩子裹得更緊了些。他又從懷里摸出一個烤紅薯——那是昨天王婆給的，他沒舍得吃，一直揣在懷里，現在還帶著一點溫度。他把紅薯放在孩子身邊，小聲說：“緣兒，吃點東西，別餓著……”

洛修緣像是感覺到了什么，哭聲停了，小嘴巴動了動，又閉上了眼睛。

洛老實看著孩子，看了很久。

他想再抱抱孩子，可手伸到一半，又縮了回來。他怕自己一抱，就再也舍不得走了。

“對不起，緣兒?！彼穆曇暨煅手暗飳嵲陴B不起你……來世，你找個好人家投胎吧，別再跟著我們受苦了。”

說完，他猛地轉過身，大步走出破廟，不敢回頭，也不敢再聽孩子的哭聲。寒風灌進他的衣領，雪粒子打在他的臉上，可他感覺不到冷，只覺得心里空蕩蕩的，像是被人剜走了一塊肉。

他沿著原路往回走，腳步很快，像是在逃避什么。

走到村口時，他忍不住回頭看了一眼青莽山的方向，那里黑漆漆的，什么也看不見，只有風雪在夜里呼嘯。他的眼淚又流了下來，混著雪水，在臉上凍成了冰。

回到家時，林氏還在睡著。

洛老實輕輕推開屋門，把破麻袋放在灶臺邊，又走到炕邊，看著林氏。她的眉頭還是皺著，像是在夢里也在擔心孩子。洛老實坐在炕邊，一夜沒睡，就那么看著林氏，心里反復默念著：“對不住，對不住……”

第二天早上，林氏醒了。

她睜開眼睛，第一句話就是：“孩子呢？我的緣兒呢？”

洛老實的心猛地一沉，他不敢看林氏的眼睛，只能低著頭，聲音含糊：“孩子……孩子在灶邊呢，我怕吵著你，就抱過去了?！?

林氏掙扎著想坐起來，可剛一用力，就疼得皺起了眉。

她看著洛老實，覺得他今天有點不對勁——他的眼睛紅紅的，臉上還有未化的雪水，身上的衣服也濕透了。她心里隱隱有了不好的預感，又追問了一句：“你把孩子抱來，我要喂奶?！?

洛老實的身子僵了一下，還是沒抬頭：“孩子……孩子挺好的，你先歇著，我去給你燒點水?！?

他起身想走，卻被林氏抓住了胳膊。林氏的手很涼，力氣卻很大：“你告訴我，孩子到底在哪兒？你是不是把他抱走了？”

洛老實的肩膀垮了下來。他知道瞞不住了，只能轉過身，看著林氏，眼淚終于忍不住流了下來：“孩兒他娘，對不住……家里實在養不起他，我把他放在山里的破廟里了，說不定能遇著好心人……”

“你說什么？”林氏的眼睛瞬間就大了，聲音也拔高了，“洛老實！你把我的緣兒扔了？那是我的孩子！是我拼了命生下來的孩子！你怎么能扔了他？！”

她掙扎著要下床，可剛一挪身子，就疼得倒吸一口冷氣。她不管不顧，還是要往地上爬，嘴里不停地喊著：“我的緣兒！我要去找我的緣兒！你把他還給我！”

洛老實趕緊扶住她，把她按回炕上：“你別沖動！你剛生完孩子，不能下床！山里那么冷，你去了也是送死！”

“送死我也要去！”林氏的眼淚像斷了線的珠子，不停地往下掉，“那是我的兒子！我不能讓他在山里凍死！洛老實，你這個狠心的人！你怎么能這么對我們娘倆！”

她一邊哭，一邊捶打著洛老實的胸口，可她的力氣太小，根本傷不到他。洛老實任由她捶打，只是低著頭，眼淚落在地上，砸在冰冷的土上，很快就沒了痕跡。

從那天起，林氏就變了。

她不再說話，也不再吃飯，每天就躺在炕上，盯著窗紙發呆，眼淚不停地流。

洛老實想勸她，可每次一開口，就被她冷冷的眼神逼回去。她的眼睛里沒有了光，只剩下一片死寂，像是連活著的念想都沒了。

村里的人聽說了這件事，都來勸林氏，可她誰的話也聽不進去。

王婆把家里僅有的一點紅糖送過來，熬了糖水給她喝，她也只是抿了一口，就推開了。她的身子一天比一天弱，臉色也越來越白，原本就瘦的人，很快就脫了形。

洛老實每天都去山里的破廟，想看看孩子還在不在，可每次去，廟里都空蕩蕩的，只有那個烤紅薯凍成了硬塊，躺在供桌上。

他知道，孩子要么被好心人抱走了，要么……要么就不在了。他不敢想后面的結果，只能每天對著破廟發呆，心里反復念著：“緣兒，你一定要好好活著，一定要遇著好人家……”

落霞村的雪，還在下。

風還在刮，老槐樹的枝椏還在“吱呀”作響，像是在為那個被遺棄的孩子，唱著一首冰冷的歌。而洛家的茅草屋里，林氏的眼淚，也像這冬天的雪，沒有停歇的時候。