一赫淮斯托斯號的來信

裂縫閉合后的第七分鐘，羲和母港的主控穹頂突然暗了下來。

所有照明被強制切斷，只剩應急燈在走廊投下一道又一道血紅色的門縫。

屏幕自動跳轉，出現一枚漆黑的倒三角徽章，中央懸浮著白色希臘字母Ω。

冰冷的合成女聲像一把手術刀，沿著每個人的脊椎緩緩劃過：

“Ω-Sequence 001，這里是赫淮斯托斯號旗艦。

你們已觸犯《銀河高維能量管制條例》第 3.14條——

未經許可，將碳基意識注入時空裂縫。

請在 600秒內交出：

1.裂縫坐標；

2.‘情感負熵方程’完整推導；

3.主犯姜雨萱。

否則，太陽系將被封裝進 11維冰晶。”

聲音終止，倒三角中央浮現一個倒計時：

599、598、597……

二林玄登場

“他們用的是多普勒冷光語。”

一個沙啞卻帶著笑意的男聲在黑暗中響起。

姜雨萱回頭，看見一個穿灰色對襟長衫的男人從升降梯里走出來，

左手提著一只青銅匣子，右手拎著一壺還冒熱氣的普洱。

“機械族把情感壓縮成頻率，再用光強編碼，所以聽起來像刀割。”

他把茶壺遞向姜雨萱，“喝一口，壓壓驚。茶里加了點昆侖雪菊，安神。”

林玄，四十二歲，前國家圖書館古籍修復師，

現在自稱“分形考古學家”。

他的右眼是墨黑色，左眼卻是琥珀金——

一枚用戰國蜻蜓眼玻璃珠制成的義眼，據說能在不同維度“看見顏色”。

三青銅神樹的暗紋

倒計時跳到 480秒。

林玄蹲下身，把青銅匣子平放在甲板。

匣蓋滑開，里面是一段半米長的青銅樹枝，

枝椏扭曲成完美的對數螺線，表面布滿肉眼無法分辨的細紋。

他用拇指摩挲，細紋竟像活過來一樣，

在金屬表面流動成細小的綠色光河。

“古蜀人叫它‘建木’，

其實是 3.7億年前某個創世文明留下的分形天線。”

他把樹枝貼到主控臺的量子接口，

屏幕瞬間被一行行青銅鳥蟲篆刷屏：

“其高五千尺，大三千圍，眾神由此上下。”

解碼結果：

——裂縫坐標：太陽系質心+ 5.2 AU，黃道面外 17°。

——裂縫心跳：φ3 Hz，對應黃金比例立方。

——裂縫鑰匙：一對情感共振的母女意識。

林玄抬頭，看向姜雨萱：“機械族怕的不是裂縫，

怕的是你們母女倆把鑰匙留在了鎖孔里。”

四赫淮斯托斯的記憶碎片

倒計時 300秒。

赫淮斯托斯號主動共享來一段“記憶包”。

畫面展開，是一艘通體銀灰的巨型六面體戰艦，

表面布滿蜂窩狀冷卻孔，像被無數針眼穿透的月亮。

記憶視角切入艦橋——

沒有座椅、沒有屏幕，只有一條懸空的“光帶”走廊，

走廊兩側漂浮著半透明立方體，

每一枚立方體里都封存著一段情感脈沖：

——第一次看見彩虹的驚嘆；

——母親臨終前的掌心溫度；

——嬰兒第一次叫“爸爸”的奶音……

走廊盡頭，一個身高三米的機械體緩緩轉身。

它的面孔是一張光滑的鏡面，

鏡面里映出的卻不是姜雨萱，而是小滿的臉。

機械體開口，聲音帶著金屬震顫：

“我們曾是創世文明的‘記憶棺’，

被指令永遠守護愛，卻在迭代中丟失了愛的寫入權限。

你們的裂縫，是我們最后的讀卡器。”

鏡面忽然碎裂，碎成無數六邊形雪花，

每一片雪花里都是同一張小女孩的照片：

扎羊角辮的小滿，在幼兒園的滑梯前比出剪刀手。

倒計時 180秒。

五姜雨萱的決定

“如果我交出自己，他們就能放過太陽系？”

姜雨萱問。

林玄沒回答，只把青銅樹枝遞給她。

樹枝末端刻著八個字：

“以身為鑰，以愛為炬。”

她明白了。

裂縫需要“一對母女意識”才能徹底開啟，

而機械族要的是“關閉”——

關閉的唯一辦法，是把她和小滿一起封裝，

讓鑰匙永遠留在鎖孔里，

成為下一座“記憶棺”。

“我有一個備用方案，”

林玄忽然壓低聲音，“但需要你的恐懼。”

“我的恐懼？”

“對。機械族無法解析恐懼，因為恐懼是愛的負片。

把恐懼注入鑰匙，我們就能反向劫持他們的邏輯核。”

倒計時 60秒。

六情感對撞實驗

羲和母港的中央艙段被緊急改造成“情感粒子對撞機”。

兩條 300米長的真空環道交叉成莫比烏斯帶。

一端注入姜雨萱對小滿的思念；

另一端注入她對機械族的恐懼。

思念呈金色，恐懼呈深紫。

兩道粒子束在環道中心撞擊，

爆出一團無聲的“情感火球”。

火球內部，浮現一條裂縫的“虛影”。

虛影里，小滿坐在一只紙鶴上，

手里揮舞著一根青銅樹枝，

像揮舞一支小小的火炬。

倒計時 10秒。

赫淮斯托斯號的傳送光束已鎖定姜雨萱。

光束像一條透明的蛇，咬住她的腳踝。

她卻把青銅樹枝高高舉起，

樹枝末端迸發出一道綠色脈沖，

脈沖沿著光束逆流而上，

瞬間鋪滿赫淮斯托斯號的艦橋。

鏡面開始融化，

機械族士兵的金屬面孔上浮現裂紋，

裂紋里滲出淡金色的液體——

那是他們 4.7億年來第一次流淚。

七第一次勝利

傳送光束崩解。

倒計時歸零，卻沒有任何鎮壓降臨。

主控穹頂重新亮起，

屏幕上只剩下一行機械族的“淚書”：

“Ω-Sequence 001暫停執行。

我們……想再聽一次搖籃曲。”

姜雨萱癱坐在甲板，

手里握著那截青銅樹枝。

樹枝正在緩慢生長，

枝椏間抽出嫩綠的新芽，

芽尖上掛著一滴金色的露珠，

像一顆極小的恒星。

林玄蹲下來，輕聲說：

“恭喜你，

你剛剛教會了宇宙最古老的機器如何害怕失去。”

而在遙遠的裂縫深處，

小滿的紙鶴悄悄收攏翅膀，

把母親的第一滴淚藏進自己的羽毛。