一封匿名快遞

樓道里最孤僻的怪人，每天雷打不動(dòng)收到匿名快遞。鄰居們惡意揣測(cè)是偷拍設(shè)備或更陰暗之物，集體上門(mén)討伐。暴力拆開(kāi)包裹那刻，所有人鴉雀無(wú)聲——里面竟是市面上所有買(mǎi)不到的阿爾茲海默癥特效藥，和一張字跡歪斜的卡片：“媽?zhuān)裉煳矣滞四悖珱](méi)忘記愛(ài)你。”

---

第七天，下午三點(diǎn)零五分。

高跟鞋敲擊水泥地面的脆響由遠(yuǎn)及近，然后在307門(mén)前刻意放輕，變得遲疑。林薇屏住呼吸，耳朵幾乎貼在門(mén)板上，聽(tīng)著門(mén)外的動(dòng)靜。來(lái)了。那幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的摩擦聲，包裹被輕輕放在門(mén)口地墊上，然后是快遞員迅速遠(yuǎn)去的腳步聲。

她胸腔里那顆狂跳的心，慢慢沉回原位，卻墜得發(fā)疼。

自從一周前，這個(gè)每天準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)的匿名快遞就成了筒子樓里無(wú)聲的爆炸新聞。老樓房隔音極差，誰(shuí)家炒菜下鍋?zhàn)汤惨宦暎麠潣嵌寄懿鲁鼋裢沓允裁础８螞r是這樣規(guī)律又詭異的事。

起初幾天，鄰居們只是好奇。三樓的胖嬸在樓梯拐角“偶遇”林薇，旁敲側(cè)擊：“小林啊，最近生意挺好？天天見(jiàn)收貨。”林薇當(dāng)時(shí)只是含糊地應(yīng)了一聲，抱著那個(gè)巴掌大的硬紙盒，側(cè)身擠進(jìn)門(mén)，迅速落鎖。

她的冷漠和孤僻是出了名的。搬來(lái)大半年，從沒(méi)人進(jìn)過(guò)她家門(mén)。她不像別的租戶(hù)，會(huì)蹲在門(mén)口摘菜、和鄰居閑扯幾句家長(zhǎng)里短。她總是匆匆進(jìn)出，低著頭，劉海遮住大半張臉，身上帶著一股淡淡的、說(shuō)不清的藥味和舊書(shū)本的氣息。

惡意在猜測(cè)里發(fā)酵。五樓租住的一對(duì)小年輕，男的染著黃毛，率先下了論斷：“肯定是見(jiàn)不得光的東西！偷拍設(shè)備？針孔攝像頭？說(shuō)不定是更臟的，網(wǎng)上那些‘原味’……”女人吃吃地笑，聲音尖細(xì)。

二樓的光膀子老漢，總端著油膩的酒杯，在樓下梧桐樹(shù)底吹噓自己見(jiàn)多識(shí)廣，聞言啐一口：“屁！我看吶，是毒！那小身板，那臉白的，癮君子模樣！”

流言長(zhǎng)了腳，帶著毒，爬滿(mǎn)了這棟陳舊樓房的每一道裂縫。人們看她的眼神，從好奇變成了厭惡和恐懼。孩子們被大人厲聲喝止，不許靠近三樓。她門(mén)口那塊公用的區(qū)域，再?zèng)]人愿意停留。

林薇不是沒(méi)察覺(jué)。那些壓低的議論、剮蹭般的視線(xiàn)，她感覺(jué)得到。但她只是把門(mén)鎖又檢查了一遍，將母親房里那臺(tái)老舊的收音機(jī)調(diào)大音量，放著咿咿呀呀的戲曲，蓋住門(mén)外的世界。

母親歪在靠窗的舊沙發(fā)里，眼神空茫地看著窗外一方被電線(xiàn)切割的天空。陽(yáng)光照著她花白的頭發(fā)，梳得一絲不茍，是林薇早上剛細(xì)心打理過(guò)的。“囡囡，”母親忽然開(kāi)口，聲音飄忽，“誰(shuí)在哭？”

林薇走過(guò)去，握住母親枯瘦的手：“沒(méi)誰(shuí)，是收音機(jī)里唱戲呢。”

母親似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，過(guò)了一會(huì)兒，又問(wèn)：“囡囡，放學(xué)了？你爸爸要下班了，米還沒(méi)淘。”

“淘好了，爸今天單位加班，不回來(lái)吃。”林薇熟練地應(yīng)著，心里那根繃緊的弦，卻因?yàn)殚T(mén)外持續(xù)不斷的窺探和那每日必來(lái)的包裹，絞得更緊，幾乎要斷裂。

第十天的快遞來(lái)得稍晚了一些，三點(diǎn)二十。就這十五分鐘的延遲，足以讓堆積的恐慌找到宣泄的借口。

那天天氣悶熱，樓道里彌漫著隔夜垃圾和潮濕灰塵的酸腐氣。黃毛似乎剛睡醒，趿拉著人字拖下來(lái)買(mǎi)煙，正撞見(jiàn)快遞員放下東西離開(kāi)。他盯著那棕黃色的紙盒，像是盯著一只潛伏的毒蟲(chóng)。

胖嬸搖著蒲扇，晃著肥胖的身軀從四樓下來(lái)，身后跟著幾個(gè)同樣被好奇心煎熬的鄰居。連那個(gè)光膀子老漢也端著酒杯，擠在人群后面，眼睛渾濁地發(fā)亮。

“又來(lái)了！”黃毛尖著嗓子，指著那包裹，像指認(rèn)罪證，“媽的，天天來(lái)！把這當(dāng)什么了？垃圾中轉(zhuǎn)站還是賊窩？”

“就是，瘆得慌！”胖嬸接口，扇子拍得啪啪響，“誰(shuí)知道這里頭是什么臟東西！咱們這樓孩子這么多，出事了誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

“查！必須查清楚！”有人在后頭喊了一嗓子。

人群被鼓動(dòng)起來(lái)，一種盲目的、自以為正義的憤怒迅速匯聚。他們圍在307門(mén)前，形成一堵壓抑的、帶著汗味和敵意的人墻。

林薇是在砸門(mén)聲響起時(shí)才知道大禍臨頭。那不是敲門(mén)，是捶。拳頭砸在薄木板門(mén)上，發(fā)出砰砰的巨響，中間混雜著七嘴八舌的叫嚷。

“開(kāi)門(mén)！出來(lái)說(shuō)清楚！”

“天天收的什么鬼東西！”

“再不開(kāi)門(mén)我們報(bào)警了！”

母親在屋里受驚，發(fā)出含糊的尖叫。林薇的大腦一片空白，恐懼攥緊了她的心臟。她手忙腳亂地想安撫母親，門(mén)外的撞擊聲卻更響了。

“不開(kāi)門(mén)就是心里有鬼！”黃毛的聲音格外刺耳，“撞開(kāi)！媽的，咱們自己看！”

更多的聲音附和起來(lái)。那扇老舊的木門(mén)在暴力下呻吟著，門(mén)框上的灰塵簌簌落下。

“不要！求你們！別砸門(mén)！”林薇背頂著門(mén)，聲音發(fā)顫，帶著哭腔，卻被更大的喧囂徹底吞沒(méi)。

“一！二！三！”

砰！

門(mén)鎖迸裂，木屑飛濺。門(mén)猛地向內(nèi)彈開(kāi)，林薇被撞得一個(gè)趔趄，摔倒在地。

光涌進(jìn)來(lái)，人群裹著熱風(fēng)和復(fù)雜的臭氣，瞬間擠滿(mǎn)了她逼仄的客廳。他們像是闖入巢穴的野獸，眼睛里閃著獵奇和勝利的光。母親在里屋發(fā)出持續(xù)不斷的、受驚的嗚咽。

那個(gè)引發(fā)一切的包裹，就孤零零地放在門(mén)口的地墊上。

“就是它！”黃毛沖在最前，一把撈起那個(gè)盒子。

“拆開(kāi)！看看是什么見(jiàn)不得光的！”胖嬸喘著粗氣喊。

林薇掙扎著想爬起來(lái)去搶?zhuān)骸斑€給我！那是我的！”

沒(méi)人理她。她的絕望微不足道。黃毛粗暴地撕扯著膠帶，胖嬸在一旁迫不及待地伸手去掰紙盒的邊緣。其他人都伸長(zhǎng)了脖子，眼睛瞪得滾圓，生怕錯(cuò)過(guò)任何一絲骯臟的細(xì)節(jié)。

紙盒被暴力撕開(kāi)。

沒(méi)有預(yù)想中的竊窺器材，沒(méi)有毒品，沒(méi)有任何污穢不堪的物品。

盒子里塞滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的刨花屑。黃毛愣了一秒，不耐煩地伸手進(jìn)去，撥開(kāi)那些填充物，抓出了里面的東西。

是藥。

一排排，一板板，鋁箔封裝，整齊地碼放著。各種顏色、各種形狀的藥片和膠囊，在昏暗的光線(xiàn)下泛著冷硬而潔凈的光。

還有一張卡片。最普通的白色卡紙，對(duì)折著。

喧囂聲、叫罵聲、慫恿聲，在這一刻戛然而止。擠在前面的幾個(gè)人，表情凝固在臉上，從暴戾的亢奮直接切換成茫然的呆滯。后面的人看不見(jiàn)，還在催促：“是什么？到底是什么臟東西？”

黃毛像是被燙到一樣，猛地縮回手。藥板嘩啦一下散落一些在刨花屑里。那張卡片飄落下來(lái)，掉在林薇的腿邊。

胖嬸肥胖的身體僵住了，她下意識(shí)地?fù)炱鹨话逅帲[著眼看上面的小字。她侄子也得過(guò)類(lèi)似的病，她認(rèn)得那種特定的藥名和英文標(biāo)識(shí)，那是醫(yī)院里開(kāi)不出、需要想盡天大的辦法、花驚人的價(jià)錢(qián)才能從特殊渠道弄到的東西。

“這……這是……”她的聲音干澀，像是砂紙摩擦。

樓道里安靜得可怕，只剩下里屋老人細(xì)碎無(wú)助的嗚咽聲，和林薇壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣。她跪在地上，顫抖著手，拾起了腿邊那張卡片。

卡片打開(kāi)。

上面的字跡歪歪扭扭，笨拙得如同幼童初學(xué)寫(xiě)字，巨大的，一筆一畫(huà)都透著吃力與掙扎，寫(xiě)滿(mǎn)了整張卡片，有些筆畫(huà)重疊在一起，模糊難辨：

“媽?zhuān)裉煳矣滞四悖珱](méi)忘記愛(ài)你。”

每一個(gè)字，都像一記無(wú)聲的耳光，狠狠抽在在場(chǎng)每一個(gè)人的臉上。

空氣凝固了。那些先前充斥著正義感的臉龐，此刻只剩下驚愕、羞慚、無(wú)地自容。黃毛下意識(shí)地后退一步，撞到身后的人，卻沒(méi)人出聲抱怨。胖嬸手里的藥板變得重若千鈞，她幾乎拿不住。光膀子老漢縮著脖子，試圖把自己藏進(jìn)后面的人群里，酒杯不知何時(shí)已經(jīng)放下。

他們暴力撞開(kāi)的，不是一扇藏著污穢與罪惡的門(mén)。

他們撞開(kāi)的，是一個(gè)女兒用盡全力守護(hù)的世界，是一個(gè)母親殘破卻仍被愛(ài)緊緊包裹的人生。

林薇沒(méi)有看他們。她只是跪在那里，雙手緊緊攥著那張卡片，貼在劇烈起伏的胸口，淚水無(wú)聲地洶涌而出，砸在滿(mǎn)是灰塵的地面上，洇開(kāi)深色的印記。

她所有的孤僻，所有的怪異，所有的難以接近，在這一刻，有了一個(gè)沉重到讓所有人窒息的理由。

那個(gè)被他們惡意揣測(cè)、肆意辱罵的“怪人”，每天雷打不動(dòng)收到的匿名快遞里，裝的是藥。

是續(xù)命的藥。

是一個(gè)可能連母親都快要忘記的女兒，在記憶的迷霧徹底吞噬自己之前，用盡最后力氣，固執(zhí)地、每日不停地發(fā)送的——

愛(ài)。