手術室的燈光白得刺眼，許父躺在移動病床上被推進去的那一刻，陳驍的拳頭重重砸在走廊冰冷的金屬墻上，震得墻上的消防栓發出悶響。他的指節瞬間紅腫，皮膚裂開細小的傷口，血珠滲進墻縫，像一朵朵倔強的紅梅。蘇晴攥著手機，屏幕上是基金會代表發來的消息：“演出若打動評審團，我們將全額資助后續治療。”她反復咀嚼這句話，指甲深深掐進掌心，留下月牙狀的凹痕，仿佛要將希望刻進血肉里。林小滿站在手術室門外，攥著許放那件沾滿機油和顏料的牛仔外套，衣角被她揉得發皺，袖口處那道淡粉色的疤痕在燈光下格外醒目。她低頭凝視著疤痕，指尖不自覺地輕輕摩挲，仿佛能觸到許放在碼頭扛貨時咬緊牙關的倔強。三人沉默地守著，走廊盡頭偶爾傳來護士匆忙的腳步聲，鞋底與地面摩擦的聲響在寂靜中格外清晰，像倒計時般敲擊著神經。墻上的電子鐘數字跳動，每一下都牽動著他們緊繃的神經。
而此刻的畫展現場，許放坐在鋼琴前，指尖懸在琴鍵上方，呼吸急促而沉重。他的后背已被冷汗浸透，襯衫緊貼皮膚，勾勒出脊梁凸起的輪廓。止痛藥在胃里翻騰，灼燒感順著食道一路蔓延，他卻咬緊牙關，將疼痛硬生生壓回喉嚨。臺下座無虛席，基金會代表端坐第一排，鏡片后的目光如鷹隼般銳利，指尖無意識地敲擊著座椅扶手，節奏竟與心跳悄然合拍。追光驟然亮起，將他籠罩在一片星芒之中，仿佛被銀河托舉而起。許放深吸一口氣，指尖按下第一個音符，旋律如潮水般傾瀉而出，是《星空圓舞曲》的旋律，卻又不止于此——他的左手在低音區加入沉重的和弦，仿佛命運沉重的枷鎖；右手則揚起一串急促的音符，像是掙脫桎梏的掙扎。口琴聲從側幕傳來，林小滿握著口琴，她的視線穿透幕布的縫隙，與許放在光影中交匯。兩人的呼吸仿佛在同一頻率震顫，她甚至能看見許放額角滾落的汗珠，在追光下折射出晶瑩的碎光。
“許放，穩住呼吸。”林小滿的聲音從耳麥里傳來，帶著細微的顫抖，卻像一根繃緊的弦，將他從疼痛的深淵中拉回。她攥著口琴的手心滲出薄汗，指腹在金屬按鍵上打滑，卻又被她用力穩住。許放咬緊牙關，舌尖抵住上顎，指尖在琴鍵上飛舞，旋律陡然攀升，仿佛星子沖破云層。臺下的觀眾屏住呼吸，有人捂住嘴，淚水在眼眶里打轉。一位白發老者顫抖著舉起手，在空中懸停片刻，終于落下，掌聲如驚雷般炸響，瞬間點燃全場。基金會代表猛地起身，鼓掌的節奏帶著克制不住的激動，鏡片后的目光閃爍，仿佛看見了某種超越藝術的奇跡。
手術室內，無影燈下，醫生手中的器械發出清脆的碰撞聲。許父的心臟監測儀發出規律的滴答聲，像倒計時，又像某種無聲的禱告。主刀醫生的額角沁出細密的汗珠，助手不斷擦拭著他的額頭，動作輕柔得像在呵護一件易碎的瓷器。“血管剝離完成。”他的聲音沉穩，卻帶著一絲不易察覺的緊繃。器械盤上的工具反射著冷光，每一道反光都像一柄懸著的劍，刺穿時間的靜謐。護士們交換著疲憊卻欣慰的眼神，口罩上方的眼眸彎成月牙狀，仿佛在為這場無聲的勝利慶祝。
畫展現場的旋律進入即興段落，許放的指尖在琴鍵上瘋狂跳躍，琴聲如泣如訴，仿佛將所有的痛苦、掙扎、希望都揉碎了，再重新拼湊成新的樂章。他的喉間發出沙啞的哼唱，聲音帶著撕裂般的質感，卻與口琴聲交織成一片，像兩條在風暴中糾纏的星河。臺下有人忍不住抽泣出聲，淚水滴落在節目冊上，暈開一朵朵深色的小花。一位年輕女孩捂住嘴，淚水順著指縫流淌，卻仍隨著旋律輕輕擺動身體，仿佛在與音樂共舞。基金會代表終于起身，鼓掌的節奏帶著克制不住的激動，掌聲像漣漪般擴散開來，淹沒整個展廳。角落里的媒體記者紛紛舉起相機，閃光燈如星子墜落，照亮了這場震撼人心的演出。
手術室門上的紅燈突然熄滅，陳驍猛地站起身，椅子在地面刮出刺耳的聲響。他的膝蓋撞上桌角，卻渾然不覺疼痛，只盯著那扇門，仿佛要將視線穿透金屬屏障。醫生摘下口罩，眉宇間是掩不住的疲憊，卻帶著幾分釋然：“手術成功，接下來要看恢復期。”他的聲音溫和，卻像一道破開陰霾的光。林小滿的眼淚終于決堤，她攥著牛仔外套的手微微顫抖，衣角被她攥得幾乎要裂開，卻仿佛攥住了某種新生。蘇晴猛地撲向陳驍，兩人緊緊擁抱，她壓抑的哭聲在陳驍肩頭悶響，如暴雨傾盆。陳驍的喉間發出哽咽，拍了拍她的背，卻說不出話來，只有淚水無聲地滑落。
畫展結束后，許放癱坐在后臺，汗水浸透的襯衫緊貼后背，勾勒出他瘦削卻堅韌的輪廓。止痛藥的效力漸漸消退，疼痛如潮水般涌回，他卻仰頭望著天花板，嘴角勾起一抹苦笑：“傷口疼，但……心里痛快。”他的聲音沙啞，卻帶著一種奇異的滿足感。林小滿沖到他身邊，將溫水瓶塞進他手里，掌心貼著他發燙的額頭：“你做到了。”她的聲音哽咽，卻帶著不可動搖的堅定。溫熱的瓶身貼著許放的手心，他忽然握住她的手，指尖的溫度透過皮膚傳來：“小滿，我想把《星空圓舞曲》重新編曲，加入口琴的二重奏。”他的眼底閃爍著星芒般的光，仿佛要將整個銀河揉進音符里。林小滿的指尖微顫，卻用力回握：“好，這次我們一起寫。”她的指甲劃過他手背的傷痕，兩人相視而笑，淚光在眼眶里閃爍，卻比任何時候都明亮。
三天后，基金會正式宣布資助消息，琴行門口掛上了“修繕中”的牌子。許放站在閣樓，陽光穿過破窗灑在他身上，在他腳下投下斑駁的光影。他輕輕撫摸著那架蒙塵的鋼琴，琴鍵上還殘留著演出那日的汗水痕跡，在陽光下泛著微光。林小滿抱著新買的松節油和顏料走上樓，腳步輕盈：“醫生說爸的情況比預期好，康復計劃可以開始了。”她的馬尾辮在腦后輕晃，發梢沾著幾縷顏料，像點綴了星屑。許放轉頭看她，喉間發出低沉的笑，笑聲中帶著劫后余生的釋然：“等爸能坐起來，我要彈新曲子給他聽。”他的指尖在琴鍵上輕輕跳躍，彈出幾個零散的音符，像試探著觸碰未來的光。
夕陽為琴行閣樓鍍上一層暖金，兩人的影子在斑駁的木地板上交疊，像兩棵在裂縫中倔強生長的小樹，終于觸到了彼此的陽光。窗外，城市的燈火漸次亮起，仿佛無數星子墜落人間，照亮了那些曾被黑暗吞噬的角落。遠處傳來孩童嬉戲的笑聲，清脆如鈴，與閣樓里零星的琴聲交織，譜寫出一曲關于重生與希望的溫柔樂章。