我上大學后，經常夢見奶奶，她的音容笑貌老是呈現在我的夢里。

第一次，我夢她背著我撿垃圾，夏天蚊子很多，咬了很多疙瘩，她用風油精給我摸，讓我感覺火辣辣的，從此，我對風油精有了記憶。

還一次，奶奶領著我撿垃圾，被大黃狗嚇得往奶奶懷里鉆，養狗的大金牙，沖著我笑，不管他的狗，從此，我對牽著大黃狗的，鑲著金牙的，咧著嘴笑的人印象不好。

我發燒奶奶抱著我去看中醫，他沒讓奶奶花錢，讓我多喝水，我知道了熱水也是治病的好藥。

在我幼小的心靈里誰幫過奶奶，誰嫌棄奶奶，我都會記著，我是奶奶的唯一，奶奶是我的親人。

每次托夢我都會去公園或者沒人的地方燒紙。

有一次，在公園想燒紙，忘了買打火機，我向打掃衛生的大爺借火，大爺說：“給誰燒紙？”

我說：“給奶奶。”

他說：“看你像個學生，還迷信嗎？”

我說：“不是迷信，是追憶，她是我生命中最重要的人。”

他感到奇怪，“你父母不比奶奶重要嗎？”

“我沒有父母，我是棄兒，是奶奶把我養大的。”

他說：“對不起，讓你傷心了，我這里有打火機，你拿去，在哪里燒都行，我不就是多掃一掃嗎？”

我十分感謝他，這么理解我的心意。

經常燒紙，我也感覺有點不文明，我就從公園里踩幾朵花，撒向河里，默默的念叨，有逛公園的人，認為我神經有問題，用異樣的眼光看我，我才不管你怎么想，你不會猜到我會懷念誰，你哪知道奶奶是這個世界最可愛的人。

我夢到奶奶在那邊過的不如意，人家都比她出身好，她是個撿垃圾的，都見了她躲著，撿垃圾的臭男人還給他搶垃圾，我沖過去，咬了一口，一下子感覺疼，醒了，還是咬著自己的手指頭。

還有一次做夢，我給青梅爭奶吃，讓青梅吃不飽，她哇哇的哭，奶奶從垃圾里撿回的香蕉給她吃，她不哭了，抓著我的小手不松開，好像我們是親兄妹。

我把這夢告訴了我的青梅，他撲到我的懷里，不是戀人的感覺是兄妹的溫暖。

她說：“又快到上墳的時間了，我們一塊祈禱一下吧！

我們告訴奶奶，我們好著吶，不用掛著我們，我們一生一世都會在一起。

每次上墳的時間都會有我的身影，我不是迷信，我是追憶，讓奶奶永遠在我的腦海里。

別人不會能理解，一個沒有血緣關系的，連自己都生活困難的人，年輕的媽媽照顧一個孩子多么費勁，她可是一個老人，還是一個有病的老人，更是一個沒有生活來源的老人，更是讓人嫌棄撿破爛的老人，她沒有尊嚴，沒有地位，甚至，有些人她叫什么名字都不知道。

她把我撫養到懂事，教我數數，把一分一分的錢往破布袋里裝，讓我知道了數學的重要性。

她撿回書籍和報紙讓我給她念，她總是夸我，識的字多，讀的好聽。其實，我認識不了多少字，就是山東的秀才念半遍，其實，她也識字，不接老底，讓我高興，她愉快。

冬天我們不生爐子，屋里特別冷，他把我摟在懷里，我們相互取暖，在臘月天，實在受不了了，就燒一些樹葉子，屋里到處是煙，嗆的我們光咳嗽，我就拿起扇子扇，煙出了了更感覺冷。

我心里在罵，這冷天為什么不快點過去。

其實，夏天也好不到哪里去，又熱又有蚊子，我學了《春曉》，我把它改了，“春眠不覺曉，處處蚊子咬，夜來風雨聲，疙瘩知多少？”

我跟奶奶背，她說我太有才了，比原文古詩強多了。

什么強啊？奶奶是寵著我。

當老師讓我背這首詩的時候，已經忘了原句，背的我自己改編的，成了同學們的笑話。

奶奶從垃圾里撿回一本字典，我當做寶貝，經常查字典認字，這樣奶奶從外面撿回的報紙、書本，只要有字的東西都愿意看，只要不會的字就查字典，有時，還從字典查些怪癖字問老師，當老師說不認識，讓我自己查字典的時候，特別得意。

我有了字典以后，我認識的字越來越多，而且還知道它的意思，特別是多音字。

我寫了一篇日記，“到了銀行里，見了行長，行了個禮，問問行長取錢行不行？”

老師在教多音字的時候，把它當作范文，我特別高興。

我很愛看書，特別是稀奇古怪的書，有這么故事，用文字沒有表達符號，“漆黑的頭發沒有麻子腳不大周正。”

媒人是個有文化的人，就把在這些字上作文章，她把這些字寫下來，送給男方父母，這個能算計的男方，娶了個，“漆黑的頭發沒有，麻子，腳不大周正”的媳婦，當蓋頭掀開，才發現是禿子、麻子、顛子。

這個故事給同學們講了后，老師讓我給同學們講標點符號，其實，老師是有意的，我哪懂那么多表達符號，及標點符號的用法和作用。

我還會編數學題，“一群老頭去趕集，包里抱著一包梨，每人仨還剩仨，每人四個少一個，問問多少老頭，多少梨？“

同學們對我編的這個數學題非常感興趣，老師夸我是個天才，我特別高興，有點忘乎所以，青梅告訴了她父母說：“老師夸哥哥，會編數學題，是天才。”

萬伯伯見了我說：“即使會也不能在老師面前逞能，你不知道的東西多著哪！虛心使人進步，驕傲使人落后。”

我跟奶奶說起這事，奶奶說：“孩子，咱沒有什么可炫耀的，奶奶就是個撿垃圾的，吃了今天的，不知明天在哪里？”

我理解奶奶的意思，從此，不再張揚，不再顯擺，讓老師更加喜歡我了。

我這輩子，我的生活里不能沒奶奶，不是她給我托夢，是因為奶奶給我生命的人，是用垃圾把我喂養懂事的人，都說爹娘最親，我沒有爹娘，我感覺奶奶最親，沒有血緣關系的撿破爛的奶奶更親。