1409年10月17日，武昌。

楚王趙安將那封以金線繡著新月紋的涼國國書擲入火盆，金線在火焰中蜷曲，發出細微的畢剝聲，如同一個異域神祇在烈火中痛苦的哀嚎。

聽聞楚國擊退了自己通向中原的唯一屏障——秦軍之后，涼國蘇丹馬誠隨即派使者前往武昌，與楚王趙安討論結盟之事。然而，這份皈依安拉、共抗暴秦的提議，在趙安聽來，無異于天方夜譚。他盯著使者那張因憤怒而扭曲的臉，一字一頓，聲如金石：“回去告訴你們的蘇丹——楚人敬的是東皇太一，拜的是大司命，豈會屈膝于胡神？！”

使者臉色鐵青，憤然離去，帶起一陣穿堂風，吹得殿中燭火搖曳，映照出趙安臉上冰冷的殺意與不屑。涼國的橄欖枝，在他眼中，不過是讓楚國走上邪路的毒藥。

與此同時，一場尋根問祖的浪潮，正悄然席卷這片破碎的山河。在這大分裂的時代，土地的根，似乎成了政治合法性最好的來源。

太原的晉王宮，朱棡身著莊重的周制玄端，手持青銅爵，在太廟前肅然而立。他的聲音沉穩而有力，回蕩在殿宇之間：“自今日起，晉國尊晉文公姬氏為第一王朝，我朱氏為第二王朝！”

群臣跪拜，山呼萬歲，史官筆落，鄭重記錄：“晉復姬統，承周禮，續春秋。”這不僅僅是一場儀式，更是一次政治宣言，將晉國的法統從搖搖欲墜的大明剝離，錨定在春秋霸主那輝煌的過往之中。

他的謀士在一旁，憂心忡忡地低聲問：“大王，此舉是否會得罪燕王朱棣？”

朱棡聞言，淡然一笑，嘴角勾起一抹毫不掩飾的嘲諷。他瞥向東方燕地的方向，仿佛能看見那個他同父異母的兄長。“他朱棣能認蒙古人當祖宗，”他輕蔑地哼了一聲，“我為何不能認晉文公？”在他眼中，朱棣死守著“大明正統”，像一個固執的孤家寡人，死死抱著一個逝去的帝國幻影，卻不知時代的洪流，早已將他和他所代表的舊秩序，遠遠地拋在了身后。在這片分崩離析的土地上，唯有真正扎根于本土的古老血脈，才能支撐起一個國家的脊梁。

而太原城北晉國的宗廟，便成了這種二元性的奇特見證。主殿恢弘肅穆，壁畫上城濮之戰的金戈鐵馬與踐土會盟的衣冠云集，無聲地訴說著晉國作為一方霸業的正統性與延續性。晉文公重耳，這位“精神始祖”的塑像在香煙繚繞中接受著晉王朱棡的親自祭祀，這是國家認同的核心。與之形成鮮明對比的偏殿則規模簡樸，更像一個單純的家族祠堂。這里供奉著朱元璋與馬皇后等朱氏先祖，以及朱棡的生母。祭祀由宗室長老主持，祭文中朱元璋被稱為“顯祖考”，強調的只是血緣紐帶與生養之恩，絕口不提“恢復大明”。朱棡在此上香，態度恭敬，但純粹是孝道使然，而非對那個已然逝去的帝國的留戀。

魏國都城洛陽，魏王張晏獨立于邙山之巔，腳下是中原厚重的土地，眼前是蒼茫的天地。他下令修訂國史，聲音里帶著不容置疑的決斷：“魏國雖小，不可無根。尊魏文侯魏氏為第一王朝，曹魏為第二王朝！”

有老臣猶豫著進言：“曹魏篡漢，名聲不佳……”

張晏冷笑一聲，打斷了他：“成王敗寇，何來名聲？若我魏國能一統天下，后人自會尊我為圣主！”在他看來，歷史不過是勝利者書寫的篇章，他要做的是書寫未來的歷史，而不是為過去的失敗者辯護。

齊國的都城濟南，齊王費昭正面對一群儒生的激烈詰難。“大王，田氏代齊乃篡逆，豈可尊為正統？”

費昭猛地拍案而起，聲震屋瓦：“姜齊無道，田氏代興，此乃天命！自今日起，齊國尊姜氏為第一王朝，田氏為第二王朝！”他義正辭嚴，仿佛真的在為天命代言。待儒生們退下，他屏退左右，對心腹露出一個野心勃勃的笑容：“什么姜田之爭？寡人姓費，將來史書上，第三王朝必是費氏！”

最有意思的則是發生在長江口，七年內激戰三次的吳越兩國將戰火從疆場轉移到了紙上。南京的吳王宮，那位出身軍閥、生性暴戾的吳王錢宏難得大擺宴席，紅光滿面地宣稱：“吳國正統，始于夫差，興于孫權，盛于錢繆！錢王雖非本王血親，然同姓同源，自當共尊！”

而在杭州的越王宮，剛剛擊退第三次伐越吳軍的越王沈碩，正抱著懷里剛滿三個月的女兒，眼神里滿是文人的柔情與憐惜。聽到錢宏的宣言，他儒雅的臉上浮現出冷峻之色，當即命人張貼榜文，針鋒相對：“越祖勾踐，錢王亦越人之后！吳國竊據南京，妄稱正統，實為僭越！”兩國邊境，商旅往來被嚴加盤查，凡攜帶“敵國史書”者，一律以“煽惑民心”罪下獄，一場不見硝煙的文化戰爭，已然白熱化。

西南邊陲的蜀國，在古蜀國的三星堆，蜀王孟哲舉行了一場盛大的祭祀。他面對著造型奇特的青銅神像，高聲宣告：“蜀地文明，早于中原！蠶叢及魚鳧，開國何茫然！今尊古蜀為第一正統，我孟氏為第二王朝。”

有老臣顫聲問：“那蜀漢……”

孟哲毫不猶豫地打斷了他：“蜀漢劉備以‘漢’為國號，實乃外來之君，絕非蜀人之祖！”

老臣悲憤交加，痛哭道：“王上，如此說來，諸葛武侯亦非蜀人乎？”

孟哲漠然地掃了他一眼，語氣平淡得像在陳述一個事實：“武侯雖賢，終究是……客卿。”

在這華夏的土地上，身為段氏后人滇王段晉才祭祀著大理國的先祖，閩粵兩國則在秦漢之前的嶺南諸部中尋找自己文明的根源……每一個割據一方的君主，都在拼命挖掘腳下土地的古老記憶，試圖為自己方興未艾的王權，尋找到一個堅實而榮耀的根源。

唯一的例外，是朱棣。

當他聽聞各國認祖歸宗的消息，尤其是自己親兄弟朱棡也公然祭祀姬重耳時，這位曾經的靖難之役的發起者勃然大怒，在燕王宮中摔碎了無數瓷器。“一群鼠輩，在此沐猴而冠！”他咆哮著，“朱棡乃我大明宗室，放著自己的祖先不拜，去祭祀姬重耳？”

他依舊高舉著以大明燕王為名、恢復大明正統的旗幟，這面旗幟曾經席卷北方，讓他一度以為能重整山河。然而——

這旗號已然沒有人在意了。