萬(wàn)千世界，無(wú)奇不有，有人愛(ài)養(yǎng)貓，有人愛(ài)養(yǎng)鼠，甚至有人愛(ài)養(yǎng)牛、羊、馬、雞、鴨、鵝，而我卻對(duì)狗情有獨(dú)鐘。

在我的印象里，狗是一種非常有靈氣的動(dòng)物。在我牙牙學(xué)語(yǔ)學(xué)語(yǔ)之際，我就已經(jīng)會(huì)念“dog“這個(gè)單詞了，英語(yǔ)中會(huì)有“You're a lunky dog”這種表達(dá)，而漢語(yǔ)中就沒(méi)有。我六歲和發(fā)小玩沙子堆泥巴的時(shí)候，他就曾不止一次提及“狗是我們?nèi)祟惖暮门笥选保瑥哪菚r(shí)起，我就想養(yǎng)只狗。一年后，母親外出務(wù)工，父親和奶奶一起撫養(yǎng)我和弟弟三年，用當(dāng)時(shí)很流行的一首歌來(lái)形容我和父親的心理狀態(tài)就是“沒(méi)有你的日子怎么活”，從未下廚的父親在一夜間學(xué)會(huì)了炒菜洗衣做飯。后來(lái)，天氣漸熱了，有時(shí)剩菜剩飯不好冷藏，父親便帶了只小狗回家。某天傍晚放學(xué)回家，那情景和作文書里寫的一模一樣，父親問(wèn)我：“你想不想養(yǎng)小狗？”我欣喜若狂：“在哪在哪？”父親笑而不語(yǔ)。等我回家走到廚房草堆，只見(jiàn)一條灰黑色的小母狗，很可愛(ài)，它是我見(jiàn)過(guò)的最可愛(ài)的小狗，沒(méi)有之一。它不挑食，它還很聰明，只可惜它沒(méi)有名字，我們只叫它“狗”，我記得它第一次目送我遠(yuǎn)行，我記得它第一次看家“汪汪”咆哮，我記得它第一次陪伴我在那個(gè)和父母堵氣離家出走的那個(gè)星光璀璨的夏夜走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我記得它第一次帶“男朋友”回家，我還記得它第一次生產(chǎn)許多小狗......說(shuō)來(lái)慚愧，我曾不止一次強(qiáng)迫它倒立以求歡樂(lè)，當(dāng)我用棍棒喪心病狂地虐待它時(shí)我突然瞥見(jiàn)它眼中憂郁的淚光我的心也不某隱隱作痛，于是我會(huì)蹲下來(lái)?yè)崦念^自責(zé)著哭很久。它很忠誠(chéng)，它很乖，直到它老了它還在聲嘶力竭地在履行職責(zé)，只可惜我們最后才起給它起名“老黑”還是因?yàn)樗狭耍詈竽棠桃浴袄狭耍唤辛恕睘橛稍诓徽鞯梦覀兺獾那闆r下將老黑和它兒子大黃賣給狗販子了，其它早就變成了狗肉火鍋……

有人說(shuō)，狗很兇殘，我不否認(rèn)在在瘋狗和惡犬，這就好比世界上會(huì)有精神分裂和精神病患者一樣。狗的祖先是狼，我們經(jīng)常談“狼”色變，狼子野心，狼狽為奸，引狼入寶，狼來(lái)了，色狼等等，在中國(guó)文化里，關(guān)于狗，也鮮有好詞。我曾經(jīng)閱讀過(guò)一本書介紹狼的優(yōu)秀品質(zhì)的叫《狼道》，狼和狗都屬于犬科動(dòng)物，狼的優(yōu)秀品質(zhì)放在狗身上也同樣適用。狗很忠誠(chéng)，也很團(tuán)結(jié)，我反正感覺(jué)每條狗的“人緣”都挺好的，雖然偶爾晚上聽到陣陣犬哮就知道是兩群狗在軍閥混戰(zhàn)，但足以分燒“狐朋狗友”真不是瞎說(shuō)的。還有人說(shuō)，狗比貓邋遢，其實(shí)不然，我一直都覺(jué)得狗的毛發(fā)更柔順、摸起來(lái)更舒服，并且狗不像貓那么挑食。絲滑的毛發(fā)，兩個(gè)搭拉下來(lái)的耳朵給人一種很庸懶的幻覺(jué)，黑糊糊的鼻梁上掛著兩顆水汪汪的珍珠般的眼睛，哪怕再多的憤怒和悲傷，坐下來(lái)輕輕撫摸小狗身上那柔順的毛發(fā)，也能在一瞬間煙消云散。

在這顆朵藍(lán)色星球的每個(gè)邊邊角角，你都能見(jiàn)到它們的身影，它們可以是流浪者，可以是導(dǎo)盲者，可以是門衛(wèi)，甚至可以是心靈的樹洞。它們是我們?nèi)祟惖呐笥眩郧笆牵F(xiàn)在是，將來(lái)也還是，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的鐵的事實(shí)，它們叫狗。

2025年7月16日，蘇臨