市局證物室的燈光比審訊室更冷白，是一種毫無生氣的、剝離一切溫度的亮，打在那些從蘇澈地板下起獲的“童年”上。

塑料小兵人、褪色糖紙、發條小鳥、舊照片、干楓葉……它們躺在透明的證物袋里，沉默地對抗著現代刑偵技術的審視。技術科的人像對待易碎的考古文物，動作輕緩，眉頭卻緊鎖。

“糖紙上提取到部分唾液斑跡，降解嚴重，正做加強比對。”“照片背面有少量陳舊指紋，與蘇澈本人目前指紋庫記錄吻合，但紋路有幼年特征，需要更專業的年齡推斷模型分析。”“發條小鳥內部齒輪有非自然磨損，像是……長期反復單向擰動導致的，但銹蝕太嚴重，無法確定最后使用時間。”“兵人和楓葉……暫時沒有有價值發現。”

每一項匯報都像往深井里投下一顆小石子，聽得見回響，卻測不出深度。這些物件太舊了，舊得上面的每一道痕跡都被時間磨平了棱角，它們證明著一段過去的存在，卻拒絕透露任何關于現在的秘密。

那種感覺又來了。就像面對蘇澈本人，他坦然承認一切邊緣事實，內核卻包裹在無法穿透的迷霧里。

林溪的指尖隔著手套，輕輕點在那張糖紙上。橘子味。老廠區小賣部。記憶的觸須艱難地探入幽暗之地，試圖打撈沉淀的碎片。模糊的畫面晃動：夏日黏膩的風，小賣部柜臺玻璃罐里五顏六色的糖粒，爭搶著遞出零錢的小手……不止她一個，還有別的孩子……

還有——

她猛地閉上眼，甩開那陣眩暈般的悸動。現在不是沉溺回憶的時候。

手機又在口袋里震動。不再是未知號碼，屏幕上是兩個字：【秦楓】。

她走到走廊盡頭才接起。

“林溪？”電話那頭的聲音帶著剛下飛機的疲憊，還有一絲不易察覺的緊繃，“我剛落地。看到新聞了……你們抓了蘇澈？”

“證據鏈需要完善，但目前他是唯一符合側寫的人。”林溪的聲音保持著公事公辦的平穩，“秦楓，十年前的事情，我需要知道更多。尤其是我們三家，還有……那些孩子之間，到底發生過什么。”

電話那頭沉默了片刻，只有機場廣播模糊的背景音。

“我也記得不太清了，”秦楓的聲音低沉下去，像蒙著一層沙，“那時候都小。我只記得……后來鬧得很不愉快，大人們都不許我們再提，再后來，廠子出事，大家就都搬走了。”

“不愉快？”林溪捕捉到這個詞，“具體是什么事？”

“……好像是因為一次偷東西？還是誰打了誰？真的記不清了。”秦楓的語氣有些急促，像是想盡快結束這個話題，“林溪，過去太久的事了，和現在的案子能有什么關系？蘇澈他……他那時候雖然怪怪的，但不至于……”

“至于不至于，證據說了算。”林溪打斷他，目光銳利，即使對方看不見，“你最好仔細想想。任何細節都可能重要。”

掛斷電話，那種違和感再次浮現。秦楓的回避過于生硬，像是本能地想要掩蓋什么。或者，保護什么。

她轉身，快步走向臨時指揮中心。“小吳，重點再查秦家和蘇家當年的經濟狀況、工作變動，還有搬離老廠區后的具體去向，尤其是最初一兩年，越細越好！”

命令剛下達，另一個技術員猛地抬起頭，臉色驚疑：“林顧問！音頻分析那邊……有發現！”

那首從各個兇案現場提取到的、被反復分析了無數次的童謠《月亮謠》，在經過新一輪的降噪和增強處理后，一個極其微弱的、之前一直被誤認為是電流雜音的底噪，被分離了出來。

那不是雜音。

是呼吸聲。

極其輕微、緩慢、規律……甚至帶著一種冰冷享受意味的——呼吸聲。就貼在錄音設備的極近處，伴隨著那詭異童謠的每一次循環。

仿佛兇手就站在那里，微笑著，聆聽自己的死亡序曲。

審訊室內的蘇澈剛剛結束又一輪毫無進展的訊問，正被干警押著起身。門打開，林溪正站在門外，手里拿著剛剛打印出來的音頻分析報告，臉色冷得嚇人。

蘇澈的目光掠過她手中的紙張，再抬眼看她時，那雙沉靜的眼里倏地掠過一絲極亮的光，快得幾乎捕捉不到，像刀鋒在暗處一閃。

他經過她身邊，押送的警察隔在中間。

就在交錯而過的瞬間，他的腳步幾不可察地頓了一下。

沒有扭頭，沒有對視，只有一句輕得如同嘆息、卻帶著毒蛇般濕冷寒意的話，再次精準地飄入林溪耳中。

“聲音……是不是更清楚了？”

林溪霍然轉頭。

只看到他被押著離開的、瘦削卻挺直的背影，和走廊盡頭那扇緩緩關閉的、沉重的鐵門。

那句低語，和音頻里那恐怖的呼吸聲，瞬間重疊在一起，勒得她幾乎無法呼吸。

他知道了。

他不僅知道他們發現了呼吸聲，甚至……像是在期待她的發現。

貓在欣賞爪下老鼠的驚恐。

游戲。

他說的游戲，原來一直都沒有停下。