林羽猛然從床上驚醒，額頭布滿冷汗。手機屏幕上跳動的72:00:00刺得他視網膜生疼，枕邊那株紫色花朵正以肉眼可見的速度枯萎，花瓣蜷曲成詭異的螺旋狀。他踉蹌著沖向窗臺，發現樓下街道空無一人，便利店招牌的LED燈明明滅滅，像某種莫爾斯電碼。

“叮——”

手機突然收到一條短信，發件人顯示為“未知號碼”：“別相信眼睛，世界在說謊。檢查衣柜第三層抽屜。”

林羽顫抖著拉開抽屜，里面躺著他從未見過的黑色筆記本。翻開第一頁，父親的字跡撲面而來：

“2003.6.15晴

今天終于說服老陸加入靈樞計劃，他堅持要把剛出生的兒子送來孤兒院。那些孩子的哭聲讓我想起羽兒，不知道他現在過得好不好……”

筆記本從手中滑落，林羽聽見樓下傳來熟悉的腳步聲。透過百葉窗縫隙，他看見三個陳叔正從不同方向逼近公寓，每個人都穿著款式相同的深灰色風衣，但左胸口袋卻分別別著紅、藍、黃三種顏色的鋼筆。

“林羽！”陳叔的聲音從四面八方傳來，“我知道你在上面。我們可以談談你父親的事。”

林羽抓起筆記本躲進衛生間，反鎖門的瞬間，鏡中倒影突然咧嘴笑了。他驚恐地后退，后腦勺撞上淋浴噴頭，冰冷的水流瞬間浸透全身。當他再抬頭時，鏡中只剩下濕漉漉的自己，卻有一行水珠沿著鏡面緩緩滑落，組成一串數字：04:17。

手機在口袋里震動，倒計時顯示71:45:00，同時收到第二條短信：“人民公園人工湖底有你父親的秘密。4:17分前必須到達。”

林羽從窗戶翻出公寓，發現街道變成了從未見過的模樣。便利店變成了五金店，原本的銀行舊址矗立著哥特式教堂，尖頂上的十字架正在緩緩旋轉。他奔跑時，路邊櫥窗里的模特突然集體轉向，空洞的玻璃眼珠隨著他移動。

經過一條小巷時，墻上的電子鐘突然顯示23:59，緊接著所有燈光同時熄滅。黑暗中傳來金屬摩擦聲，林羽被一股力量拽進垃圾桶后方。熟悉的雪松香水味鉆入鼻腔，陸沉的聲音在耳畔響起：“別出聲，他們在換班。”

借著月光，林羽看見陸沉的身體呈現半透明狀態，右手小臂正在緩慢消失。“時間重置的副作用。”陸沉苦笑道，“每次重置都會剝離一部分存在。這是最后一次機會了。”

他塞給林羽一個U盤：“里面有你父親的實驗記錄。記住，靈樞之地的入口就在……”話未說完，陸沉的下半身突然化為光點消散。遠處傳來整齊的腳步聲，林羽攥緊U盤繼續狂奔。

當他抵達人民公園時，發現人工湖已經干涸，湖底鋪滿白色鵝卵石，中央立著塊刻滿符文的石碑。手機倒計時顯示04:15，石碑突然發出蜂鳴，地面裂開一道縫隙，露出向下延伸的青銅階梯。

林羽沿著階梯往下，空氣越來越潮濕，石壁上生長著熒光苔蘚。在地下三百米處，他終于找到父親的實驗室。墻壁上貼滿泛黃的實驗數據，中央控制臺還亮著幽藍的光。

插入U盤后，全息投影突然啟動。父親的影像出現在空氣中，面容比記憶中年輕許多：“羽兒，當你看到這段影像時，我可能已經死了。靈樞計劃的真相遠比我們想象的可怕——所謂的空間通道，其實是無數個平行時空的交匯點。而我們，都是被選中的鑰匙。”

影像突然扭曲，父親的聲音變得沙啞：“陳叔他們在尋找一種名為‘銜尾蛇’的裝置，它能將時空扭曲成閉環。記住，永遠不要相信同時出現的三個陳叔，他們分別代表過去、現在、未來……”

警報聲突然響起，實驗室的金屬門開始緩緩閉合。林羽在關閉前的最后一秒沖了出去，發現自己回到了地面。此時暴雨傾盆，人工湖恢復如初，岸邊站著三個不同顏色鋼筆的陳叔，每個人都帶著意味深長的微笑。

手機倒計時歸零的瞬間，林羽感到一陣天旋地轉。當他再次睜開眼睛時，發現自己又回到了出租屋床上，手機顯示2023年6月15日7:00，枕邊的紫色花朵重新綻放，但花瓣上多了一滴血珠般的露水。