李金花奶奶以前是村口的常客，可能說了，她打小苦，天南地北地去打工去的地方可多了，也就很健談，跟誰都能聊上幾句，即使是那種不好說話的，也都會說幾句的那種老太太。

可是自打老伴走了之后，很長一段時間她都不曾來村口來大樟樹下和大家一起嘮嘮了，看見誰也都是愛答不理的了......后來聽愛念經(jīng)的奶奶們說金花奶奶迷上了跟著大家一起念經(jīng)了......

金花奶奶坐在已經(jīng)泛著古木色油光滑亮的竹榻上，布滿皺紋的手指輕輕撫過泛黃的經(jīng)書紙頁。窗外，江南水鄉(xiāng)的晨光透過香樟樹的枝葉灑進(jìn)來，在她花白的發(fā)髻上跳躍。她嘴唇微動，誦經(jīng)聲低沉而流暢，仿佛這些晦澀的佛經(jīng)她已經(jīng)念了一輩子。

“奶奶，吃早飯了。”孫女小梅推門進(jìn)來，端著一碗白粥和一碟醬瓜。

李金花抬起頭，眼睛瞇成兩條縫，“哦呦我的乖乖奶奶等會兒，這卷馬上念完了。”

小梅放下早飯，湊過去看奶奶膝上的經(jīng)書，噗嗤笑了：“您又倒著拿書了。書這樣才是正的。”

李金花愣了一下，急忙把書轉(zhuǎn)過來，嘟囔著：“哦哦我們乖乖真厲害，不愧是讀書的....奶奶罪過罪過，佛祖莫怪罪，老太婆嘛稀里糊涂的，只能是佛祖心中坐，正反都是經(jīng)。”

這是前年?duì)敔斎ナ篮螅棠涕_始信佛時的情景。那時我們?nèi)叶俭@訝極了——李金花奶奶，這個大字不識一個、一生自由灑脫的老人，居然開始吃齋念佛，還聲稱能背誦整本《金剛經(jīng)》，還折了好多念著經(jīng)文的元寶，這些元寶被賦予經(jīng)文的加持，被李金花奶奶珍藏著大部分在一些特殊的日子里燒給了爺爺，一部分留著說等她去世了，讓她孫女燒給她。

我父親私下?lián)u頭：“她哪是信佛，是想你爺爺想瘋了。”

確實(shí)，奶奶的轉(zhuǎn)變令人費(fèi)解。她年輕時是鎮(zhèn)上出名的“野丫頭”，后來嫁入曾經(jīng)的大戶人家但已沒落的爺爺家，依然不改本色。插秧割稻不比男人差，采茶摘橘比孩子還快，爺爺生前常開玩笑說：“你奶奶要是識字，能劃船到天邊摘月亮。”

就是這樣一個老人，在相伴六十年的丈夫走后，突然皈依佛門。

更奇怪的是，她真能“讀”經(jīng)。

那年暑假我從大學(xué)回家，決定弄個明白。

第一天早晨，我悄悄躲在奶奶屋外聽她誦經(jīng)。她確實(shí)在背誦《金剛經(jīng)》，雖然偶爾停頓，但大體流暢。這不是一個文盲老太太能做到的。

中午趁奶奶午睡，我溜進(jìn)她房間找到那本《金剛經(jīng)》。翻開一看，我驚呆了——書頁空白處畫滿了各種奇怪的符號：小花朵、波浪線、小船、甚至還有類似水波紋的簡筆畫，我翻開好幾本都是如此。

“看啥呢？”奶奶的聲音突然從身后傳來。

我嚇得差點(diǎn)把書扔了，“沒、沒什么，就看看經(jīng)書。”

奶奶走過來，拿過經(jīng)書抱在懷里，像是護(hù)著寶貝，“這書你看不懂。”

“奶奶，您這些畫是什么呀？”我忍不住問。

她神秘地笑笑，“特殊記號。”

“注腳？”

“幫著記東西的。”她說得輕描淡寫，然后轉(zhuǎn)移了話題：“晚上想吃啥？奶奶給你做酒釀圓子。”

那晚我睡不著，想著經(jīng)書上的奇怪符號。凌晨時分，我聽見奶奶屋里有動靜，悄悄走過去，從門縫看見她對著經(jīng)書抹眼淚。那一刻我突然明白，奶奶的誦經(jīng)或許真的與思念爺爺有關(guān)。

第二天我改變了策略。

“奶奶，您教我念經(jīng)吧。”早飯時我說。

她眼睛一亮，“真的？你們年輕人不是不信這個嗎？”

“我想了解了解。”

奶奶高興地拿出經(jīng)書，開始“教”我。她指著上面的字，實(shí)際上卻是憑記憶背誦。當(dāng)我故意念錯時，她立刻糾正：“不對不對，這里念‘如來所說身相，即非身相’。”

“您怎么知道我看的是哪里？”

她愣了一下，指著書頁邊緣的一朵蓮花，“看這個記號就知道到哪了。”

我仔細(xì)看那朵蓮花，旁邊還有幾道水波紋。“這蓮花是什么意思？”

奶奶摸著那圖案，眼神忽然溫柔起來，“這是你爺爺當(dāng)年在荷塘里摘給我的，粉嫩嫩的花瓣，我插在鬢角，他劃著烏篷船帶我在河里轉(zhuǎn)，說好看得像荷花仙子。”她指著水波紋：“這是河水的樣子。”

我怔住了，突然意識到這些“注腳”可能都是記憶的標(biāo)記。

接下來的日子里，我陪著奶奶“讀”經(jīng)，慢慢破譯她的秘密符號。

經(jīng)書上的小船圖案——爺爺年輕時撐的烏篷船；一座小橋——他們第一次約會的地方；一把油紙傘——爺爺雨中接她下班；甚至還有一碗酒釀——困難時期，爺爺偷偷為她釀的......

每一段經(jīng)文旁邊，奶奶都用她自己的方式標(biāo)注著與爺爺相關(guān)的記憶。她不是在誦經(jīng)，她是在回憶與愛人相伴的一生。

“奶奶，您其實(shí)不信佛，對不對？”有一天我終于問出口。

她沉默良久，緩緩道：“人總得找個由頭活著。你爺爺走了，我心里空了一塊。廟里師父說誦經(jīng)能超度亡魂，我就想，那我得念，幫你爺爺往極樂世界去，以后我也能去，跟你爺爺匯合。”

她翻開經(jīng)書，指著滿頁的符號：“可是這些字我不認(rèn)識，就想著在旁邊畫點(diǎn)東西，幫著記段落。畫著畫著，就全是他的影子了。”

“那您怎么背下來的？”

“每天畫一點(diǎn)，想一點(diǎn)，念一點(diǎn)。想著想著，就記下來了。”奶奶笑著說，眼角泛起淚花，“現(xiàn)在我一閉眼，就能看見他。經(jīng)書上說‘凡所有相，皆是虛妄’，可我總覺得，你爺爺就在那兒看著我呢。”

那年暑假結(jié)束前，奶奶突然病倒了。住院期間，她讓我把經(jīng)書帶來，每天仍然要堅(jiān)持“誦經(jīng)”。

最后的日子里，她已經(jīng)發(fā)不出聲音，干枯的手指依然在經(jīng)書上輕輕移動，沿著那些蓮花、水波和小船的圖案。

臨終前，她把我叫到床邊，把經(jīng)書遞給我：“這個留著，想爺爺奶奶的時候看看。”

她走得很安詳，臉上帶著微笑，仿佛看見了前來接她的爺爺。

整理遺物時，我發(fā)現(xiàn)經(jīng)書最后一頁有一行歪歪扭扭的字——那是奶奶唯一學(xué)會寫的幾個字：

“金花念給佛祖聽，愿水生去往極樂”

水生是爺爺?shù)拿帧?

我翻開經(jīng)書，現(xiàn)在終于明白，奶奶畫的從來不是注腳，而是愛情的模樣，她念的經(jīng)也不止是經(jīng)，是思念是老一輩愛情的樣子。她用自己唯一擅長的方式，將佛經(jīng)變成了一封寄往天堂的情書。

那些看似隨意的符號，是一個文盲老人用盡余生書寫的思念。她不識字的缺陷，反而成就了一種最純粹的悼念——沒有經(jīng)文的桎梏，只有最本真的情感流露。

如今那本經(jīng)書連同那些奶奶折疊的元寶都一起燒給了奶奶，奶奶的心意一定要讓在那邊的爺爺也看得見，奶奶一定不會怪我的！但是我貪心地留下了一個奶奶親手折親筆寫著特殊注腳的一片紙?jiān)獙殻?dāng)做我的書簽，每當(dāng)思念爺爺奶奶時，我就會翻開它。看著那些彎彎扭扭的字，金剛經(jīng)，仿佛能看見奶奶坐在竹榻上，陽光灑滿全身，她正用自己獨(dú)特的方式，與爺爺隔空對話。

有些注腳，注的不是經(jīng)文，是人生；有些記憶，記的不是文字，是愛情。

奶奶讓我明白，最深沉的思念不需要識字，只需要一顆真心。而真心，自有它獨(dú)特的語言和符號，足以讓相隔生死的人，依然能夠讀懂彼此。而我直到此刻才明白，謝謝奶奶！