村口的老樟樹(shù)下又空了一個(gè)位置。李阿婆昨天夜里走了，悄無(wú)聲息，像一片枯葉飄落。我清晨經(jīng)過(guò)時(shí)，只看見(jiàn)她常坐的那塊石墩上落了幾點(diǎn)露水，閃著冷清的光。

這是今年第三個(gè)了。老樟樹(shù)下的老人總是這樣，某個(gè)平常的日子里就不再出現(xiàn)。他們的白發(fā)還在記憶里閃著銀光，人卻已經(jīng)化作一捧灰。媽媽在電話里說(shuō)：“阿婆走得很安詳，九十多了，是喜喪。”我握著手機(jī)茫然地看著天空，想起李阿婆那頭特別的長(zhǎng)發(fā)——在清一色的短發(fā)老人中，她總是將灰白的長(zhǎng)發(fā)挽成一個(gè)髻，斜斜地插著一根木簪。

我今年四十，在城里開(kāi)了家小書(shū)店。上個(gè)月生日那天，我忽然決定續(xù)起長(zhǎng)發(fā)。理發(fā)店的年輕師傅捏著我的發(fā)尾：“真不剪？這個(gè)長(zhǎng)度很難打理。”鏡子里，我的黑發(fā)間已經(jīng)藏了幾根銀絲。

“不剪?！蔽艺f(shuō)，“這可能是我最后一次留長(zhǎng)發(fā)了?！?

師傅不懂。就像他不懂為什么我每周都要回那個(gè)正在落寞的村莊。高速公路通了，年輕人飛走了，只剩下白發(fā)蒼蒼的老人們守著老屋，像一排即將被收割的莊稼。

這個(gè)周末回去，老樟樹(shù)下只剩下三個(gè)人了。陳爺爺、趙奶奶，還有新搬來(lái)的王婆婆——她七十八，是這里最“年輕”的一個(gè)。

“小寧回來(lái)了?！标悹敔?shù)难劬Σ[成兩條縫。他九十歲了，記憶時(shí)好時(shí)壞，卻總能認(rèn)出我。

我挨著他坐下，像小時(shí)候那樣。他身上的煙草味混著老人特有的氣息，莫名讓人安心。

“李阿婆......”我剛開(kāi)口就后悔了。

陳爺爺卻笑了：“她去找老李頭了。那丫頭等了大半輩子，總算能安心了?！?

我怔住了。李阿婆的故事，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。

“她年輕時(shí)是村里最美的姑娘，長(zhǎng)發(fā)及腰，烏黑油亮。”陳爺爺點(diǎn)起煙，煙霧繚繞中，時(shí)光倒流七十年，“解放前她許了人家，是鄰村的老李。還沒(méi)過(guò)門(mén)，老李就跟著部隊(duì)走了。說(shuō)是等仗打完了回來(lái)娶她?！?

趙奶奶接話道：“這一等就是四十年。中間都說(shuō)老李死在外頭了，她不信。每年臘月都在村口等，說(shuō)老李答應(yīng)過(guò)年前回來(lái)。”她搖搖頭，“后來(lái)真等回來(lái)了，帶著老婆孩子。原來(lái)他在外面成了家，早把她忘了。”

王婆婆嘆氣：“可她還不死心，說(shuō)能等來(lái)一輩子，就能等來(lái)下一輩子。”

我喉嚨發(fā)緊：“所以她一直留長(zhǎng)發(fā)？”

“她說(shuō)老李最喜歡她長(zhǎng)發(fā)的樣子?！标悹敔斆臀艘豢跓煟斑@傻丫頭?！?

夕陽(yáng)西下，老人們各自回家。我獨(dú)自走到李阿婆的老屋前——已經(jīng)上了鎖，子孫們過(guò)年才會(huì)回來(lái)處理遺產(chǎn)。

透過(guò)門(mén)縫，我看見(jiàn)院里那棵老棗樹(shù)，樹(shù)下仿佛還坐著那個(gè)挽著發(fā)髻的身影。她真的傻嗎？或許她早就明白等不來(lái)什么，只是選擇了用一生來(lái)忠于年輕的自己。

回到城里，我的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)及肩。每次洗頭都要費(fèi)不少工夫，但我樂(lè)此不疲。書(shū)店的?？托ξ遥骸皩幗阃蝗粣?ài)美了？”我只是笑笑。

深秋時(shí)，陳爺爺病了。我趕回去時(shí)，他躺在床上，像一堆枯柴。

“小寧啊，”他顫巍巍地抓住我的手，“我可能也要走啦。”

我眼淚一下子涌出來(lái)：“別胡說(shuō)，您還硬朗著呢?！?

他笑了，露出僅剩的三顆牙：“我九十一了，夠本啦。就是有件事放心不下......”

他讓我從衣柜頂上取下一個(gè)木盒子。里面是一封泛黃的信，和一張照片。照片上是個(gè)扎著麻花辮的姑娘，笑得燦爛。

“這是我小妹，”陳爺爺?shù)难劭艏t了，“六零年餓死的，才十六歲。臨走前她說(shuō)，哥，我還沒(méi)留過(guò)長(zhǎng)頭發(fā)呢?！?

他撫摸照片，手指顫抖：“我答應(yīng)過(guò)她，等年景好了，讓她留最長(zhǎng)的頭發(fā)，買(mǎi)最紅的頭繩......”他沒(méi)能說(shuō)下去。

信是寫(xiě)給那個(gè)姑娘的，寫(xiě)于十年前，字跡工整：“小妹，如今日子好了，哥給你買(mǎi)了紅頭繩......”

我握緊老人的手，泣不成聲。

陳爺爺開(kāi)春后走了。老樟樹(shù)下空了兩個(gè)位置。

又過(guò)了一年，我的長(zhǎng)發(fā)終于及腰。照鏡子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)兩鬢已經(jīng)白了不少，像落了層霜。

昨天，趙奶奶也走了?，F(xiàn)在老樟樹(shù)下只剩下王婆婆一個(gè)人。她說(shuō)她不怕孤單，每天還是準(zhǔn)時(shí)去坐著，“得讓回來(lái)的人知道，這兒還有人守著?！?

今天我去理發(fā)店，師傅看著我的長(zhǎng)發(fā)：“現(xiàn)在剪嗎？”

“不剪。”我對(duì)著鏡子微微一笑，“永遠(yuǎn)不剪了。”

他不能理解，為什么一個(gè)即將白頭的女人要堅(jiān)持留這麻煩的長(zhǎng)發(fā)。

我不會(huì)告訴他，有些長(zhǎng)發(fā)為愛(ài)情而留，有些為承諾而留，而我的——為所有逝去的時(shí)光和即將到來(lái)的時(shí)光而留。

走出理發(fā)店，陽(yáng)光很好。我撥通母親的電話：“媽，我下周回去住幾天?！?

電話那頭，母親的聲音欣喜又遲疑：“可是村里都沒(méi)什么人了......”

“有人，”我說(shuō)，“王婆婆在，我在。就夠了?！?

風(fēng)吹起我的長(zhǎng)發(fā)，有幾根銀絲在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

我仿佛看見(jiàn)老樟樹(shù)下坐滿了人，李阿婆、陳爺爺、趙奶奶......他們都白發(fā)蒼蒼，卻笑得像少年。時(shí)光從未帶走什么，它只是把故事藏進(jìn)每一根白發(fā)里，等待春風(fēng)起時(shí)，再次發(fā)芽。