午夜十二點的鐘聲剛過，我正準備拉下玻璃門的卷簾，風鈴突然叮當作響。推門進來的女人裹著一件洗得發白的舊風衣，帽檐壓得很低，露出的手指關節泛著不正常的青紫色。

“還有營業嗎？”她的聲音像被砂紙磨過，我注意到她脖頸處隱約有淤青。

我指了指墻上的電子鐘，數字正跳動在 00:01。“按規定已經打烊了，但你看起來急需幫助。”

女人這才抬起頭，眼角的細紋里嵌著紅血絲。“我想租時間，三天就好。”她從褪色的帆布包里掏出一沓皺巴巴的零錢，“這些夠嗎？”

我數了數，正好是三千塊。這是我們店的起步價——用三天壽命兌換同等時長的時間回溯。我抽出制式合同，鋼筆在她顫抖的指節間劃出歪歪扭扭的簽名：周敏。

“想好要回到什么時候了嗎？”我調試著柜臺后的青銅沙漏，表盤上的星軌紋路開始流轉微光。這是祖父傳下來的寶貝，據說能校準時間褶皺。

“三天前，下午三點十七分。”她的聲音突然拔高，又猛地壓低，“我要阻止我兒子去天臺。”

沙漏里的金沙開始逆向流動時，女人的身影逐漸變得透明。我望著她消失的方向，發現柜臺上多了枚銀質長命鎖，鎖身刻著“安安”兩個字，邊角還沾著半干涸的血跡。

第二天清晨，我被急促的砸門聲驚醒。門外站著個穿警服的男人，證件上寫著“刑偵隊李哲”。他舉著一張失蹤人口照片，上面的女人正是昨晚的周敏。

“她最后出現在這附近。”李哲的目光掃過玻璃門上“時間租賃”的燈箱，眉頭擰成疙瘩，“你見過她？”

我遞給他一杯熱水，指尖不經意觸到他手腕的燙傷疤痕。“昨晚確實有位客人，但她按時離開了。”青銅沙漏在柜臺下震顫，這是時間悖論出現的征兆。

李哲突然抓住我的手腕，他掌心的溫度燙得驚人。“周敏的兒子三天前墜樓身亡，今天凌晨她的丈夫報了失蹤。”他的喉結滾動著，“我知道你們這種店的規矩，用壽命換時間回溯，對吧？”

我猛地抽回手，祖父的告誡在耳邊炸開：永遠別讓警察知道沙漏的秘密。玻璃柜里的古董懷表集體停擺，指針齊刷刷指向三點十七分。

“周敏是不是來過？”李哲的聲音發緊，他擼起袖子，小臂上赫然有串陳舊的牙印，“安安墜樓那天，我在現場。”

沙漏突然劇烈晃動，金色沙粒濺出瓶口。我看見周敏的身影在時空縫隙里掙扎，她正拼命拽住欄桿上的小男孩，而另一個穿西裝的男人正從背后推她。

“她改變了過去。”我抓起懷表沖向后門，李哲緊隨其后，“時間線會崩潰的。”

老巷深處的鐘樓正在詭異地逆時針轉動，鐘面上的羅馬數字滲出黑血。周敏的身影嵌在第四層臺階，她懷里抱著渾身是血的安安，西裝男人的半截手臂從墻里伸出來，指甲縫里沾著安安的衣角。

“是她丈夫。”李哲掏出槍，子彈卻在穿過男人身體時變成蝴蝶，“他賭債纏身，給安安買了巨額意外險。”

青銅沙漏突然發出刺耳的嗡鳴，我看見無數個周敏在不同時空墜落：有的在醫院搶救，有的在法庭哭訴，有的正把安眠藥混進牛奶。祖父的日記從懷中滑落，某頁用紅筆寫著：當同一靈魂在三個時空死亡，時間錨點就會崩塌。

“把長命鎖給她！”李哲突然喊道，他手腕的燙傷疤痕正在發光，“那是安安出生時我送的，我是他表舅。”

周敏接過鎖的瞬間，三個時空的她同時握住安安的手。西裝男人發出凄厲的尖叫，身體化作無數鐘表零件。我趕緊轉動沙漏底座，倒流的時間開始緩緩回撥。

鐘樓恢復正常轉動時，李哲突然捂住胸口劇烈咳嗽。他攤開手心，幾片金色沙粒正在消融。“我小時候掉進冰窟，是祖父用沙漏救了我。”他望著逐漸透明的指尖苦笑，“原來我早該消失的。”

周敏抱著蘇醒的安安跪在地上，長命鎖在晨光里泛著溫暖的光。我突然明白祖父為什么要開這家店——不是為了賺錢，而是為了修補那些被命運碾碎的瞬間。

當第一縷陽光照進店鋪，李哲的身影徹底消散在風鈴的叮當聲里。玻璃柜里的懷表重新開始走動，其中一塊的背面刻著模糊的字跡：給我那從未謀面的外甥。

我把周敏留下的三千塊塞進募捐箱，旁邊放著剛打印的新告示：即日起，時間租賃免費，用一個救贖故事即可兌換。

午后的陽光斜斜地照在地板上，形成一道溫暖的光斑。我坐在柜臺后，輕輕擦拭著那枚青銅沙漏，感受著它內部金沙緩緩流動的韻律。每一粒沙子，似乎都承載著一個不為人知的故事，一段被時光掩埋的過往。

這時，風鈴又響了。一個背著畫板的年輕女孩走了進來，她的眼神里帶著一絲迷茫和期待。我抬起頭，對她露出了一個微笑。

“歡迎光臨，請問需要租賃時間嗎？”

女孩愣了一下，然后輕輕點了點頭。“我……我想回到一年前，我想再看我奶奶最后一眼。”她的聲音有些哽咽，眼圈也紅了。

我示意她坐下，拿出合同和筆。“沒關系，慢慢說，把你想做的事情告訴我，我們會盡力幫你實現。”

在這個小小的時間租賃店里，故事還在繼續，每一個走進來的人，都帶著他們的遺憾和希望。而我，將繼續守護著這青銅沙漏的秘密，為那些需要的人，提供一次重新來過的機會，一次彌補遺憾的可能。

因為我知道，有些瞬間，值得我們付出一切去挽回。而每一個被挽回的瞬間，都將成為時光長河中，一顆璀璨的星辰，照亮著前行的路。