暴雨砸在青瓦上的聲音像無數根針在扎，陳硯蹲在出租屋漏雨的窗臺下，指尖劃過手機屏幕上房東發來的消息：“下個月起房租漲五百，不同意明天就搬。”

二十平米的單間里彌漫著霉味，墻角堆著他從廢品站淘來的舊書，最上面那本《周易譯注》的封皮已經泡得發漲。他今年十九歲，身份證上的地址在三百公里外的孤兒院，來這座叫“霧都”的城市三個月，白天在古玩街幫人看攤，晚上靠翻譯些冷門古籍賺點零花錢，這點收入在漲租通知面前，像被雨打爛的紙糊燈籠。

突然，窗玻璃“哐當”震了一下。

不是雷聲。

陳硯抬頭時，正看見對樓天臺邊緣站著個穿外賣服的男人。雨幕里看不清臉，只能看到那抹刺眼的黃色雨衣，以及他手里緊緊攥著的外賣箱。下一秒，男人竟直挺挺地朝著陳硯的窗戶飄了過來——不是跳，不是墜，是雙腳離地，像片被風托著的葉子，平穩地穿過雨簾。

陳硯的呼吸猛地頓住。

他的視力異于常人，能清晰看見男人雨衣下露出的脖頸上，有圈青黑色的印記，像被什么東西勒過。更詭異的是，男人飄到距窗臺三米遠的地方突然停住，歪著頭朝他笑了笑，然后身體一斜，徑直墜向地面。

樓下傳來沉悶的撞擊聲，夾雜著自行車倒地的哐啷聲。

陳硯沖到窗邊，雨里空蕩蕩的，只有被撞歪的共享單車在積水中搖晃。剛才那個外賣員，像從未出現過。

“幻覺？”他按了按太陽穴，指尖觸到眉心的一點溫熱。從小到大，他總能看見些別人看不見的東西：凌晨三點在巷口跳皮筋的小女孩，會跟著人影子移動的墻縫黑影，還有此刻……窗臺上不知何時多出來的一枚銅鈴。

銅鈴只有拇指大小，表面刻著繁復的花紋，不是常見的龍鳳圖案，倒像是某種扭曲的藤蔓，纏繞著三個模糊的字。鈴舌是塊暗紅色的玉石，碰一下，沒聲音，卻有種冰涼的觸感順著指尖爬上來，像有條小蛇鉆進了骨頭縫。

這東西剛才絕對不在窗臺上。

陳硯拿起銅鈴翻來覆去地看，忽然注意到鈴身內側刻著行極小的字，像是用指甲劃出來的：“七月初七，槐花開，故人來?！?

今天是七月初六。

手機在這時震動起來，是古玩街的老板王胖子發來的語音，嗓門大得能穿透雨聲：“小硯，明早來早點，有個老主顧要出手批東西，說是從終南山挖出來的，你幫我掌掌眼。”

王胖子是陳硯在霧都唯一算得上熟的人，五十多歲，總穿件洗得發白的唐裝，左眼不知年輕時被什么傷過，看人時總帶著點斜睨。他知道陳硯懂些古籍，卻不知道陳硯真正的本事——他能看見物件上殘留的“氣”。

比如王胖子那只天天盤的核桃，上面纏著層油膩的黃氣，是煙火氣；而這枚銅鈴上，裹著層若有若無的青灰色霧氣，像極了他小時候在孤兒院后院那棵老槐樹下聞到的味道。

那棵老槐樹有上百年歷史，枝繁葉茂得不像話，夏天能遮住半個院子。院長說樹下埋著東西，不讓孩子們靠近。但陳硯總在半夜聽見樹下有鈴鐺響，有次偷偷跑去看，看見個穿青布衫的老太太坐在樹根上，正用紅線纏一枚銅鈴，見他來了，朝他招手：“過來，讓奶奶看看你的命?！?

他嚇得跑回宿舍，第二天再去，樹下只有一堆新翻的泥土，老太太和銅鈴都沒了蹤影。沒過多久，孤兒院起了場大火，老槐樹被燒得只剩下半截焦黑的樹干，院長在火里沒出來。

陳硯摩挲著銅鈴上的花紋，喉結動了動。這些年他刻意不去想孤兒院的事，就像刻意忽略自己總能看見“臟東西”的秘密，可這枚鈴，像把鑰匙，猛地撬開了他封存多年的記憶。

“叮——”

銅鈴突然響了一聲。

不是清脆的鈴音，倒像是生銹的鐵片在摩擦，刺耳得很。隨著這聲響，陳硯手腕上的皮膚突然泛起一陣刺痛，他擼起袖子，看見手腕內側不知何時多了道紅痕，形狀竟和銅鈴上的藤蔓花紋一模一樣。

更讓他毛骨悚然的是，紅痕在慢慢變深，像有血要從里面滲出來。

這時，樓下傳來警笛聲，由遠及近。陳硯探頭往下看，幾個穿制服的警察正圍著剛才外賣員墜落的地方勘察，地上用粉筆畫了個輪廓，旁邊站著個穿黑色風衣的女人，背對著他，正在跟警察說著什么。

女人的頭發很長，濕漉漉地貼在背上，陳硯的目光無意間掃過她的腳踝——那里露著一小截皮膚，竟也有個和他手腕上相似的紅痕，只是顏色更深，像塊洗不掉的胎記。

警笛聲漸漸遠去，雨勢卻沒小。陳硯把銅鈴揣進褲兜，紅痕的刺痛感還在，他找出醫藥箱里的碘伏，倒在棉簽上往紅痕上擦，棉簽瞬間變成了黑色，像蘸過墨汁。

“咚咚咚?！?

有人敲門。

陳硯的心一下子提到了嗓子眼。這個時間，會是誰？房東？還是……

敲門聲很有節奏，三下一組，停頓兩秒，再敲三下，不疾不徐，透著種說不出的詭異。

他沒開燈，摸黑走到門后，透過貓眼往外看。

走廊里的聲控燈壞了，一片漆黑，只能隱約看見個模糊的人影，很高，穿著件深色的衣服，手里好像拎著個什么東西，長長的，像根棍子。

“誰？”陳硯的聲音有些發緊。

外面的人沒說話，敲門聲卻停了。

過了幾秒，一個沙啞的聲音響起，像是用砂紙磨過木頭：“送外賣的?！?

陳硯的后背瞬間沁出冷汗。

他沒點外賣。

而且，這個聲音，和剛才天臺上那個飄過來的外賣員，有點像。

“我沒點外賣?！彼站o了門把，指節泛白。

“地址沒錯，3棟502，陳硯先生。”外面的人頓了頓，補充道，“備注說，一定要親手交到您手里?！?

陳硯的呼吸漏了一拍。對方知道他的名字。

他再次湊到貓眼上，這次借著窗外透進來的微光，看清了來人的臉——正是剛才天臺上那個外賣員，只是此刻他臉上沒有笑容，臉色白得像紙，脖頸上的青黑色勒痕更明顯了，手里拎著的也不是外賣箱，而是根纏著紅布的木棍。

木棍頂端，掛著枚銅鈴，和他褲兜里的那枚，一模一樣。

“您不開門，我就一直等著。”外賣員的聲音依舊沙啞，卻帶著種不容拒絕的執拗，“這東西，必須今晚給您。”

陳硯摸到了門后的水果刀，指尖冰涼。他不知道外面這個人是人是鬼，也不知道這兩枚銅鈴到底意味著什么，但他清楚地知道，一旦開門，有什么東西會徹底失控。

就在這時，褲兜里的銅鈴突然變得滾燙，像揣了塊烙鐵。他低頭去摸，紅痕處的刺痛驟然加劇，仿佛有無數根針在扎。

走廊里的外賣員突然抬起頭，明明隔著貓眼，陳硯卻覺得對方在直視自己的眼睛，然后，他看見外賣員咧開嘴，露出個詭異的笑容，緩緩舉起了手里的木棍。

木棍上的紅布滑落，露出里面的東西——不是木頭，是根白骨，頂端的銅鈴在黑暗里泛著幽幽的光。

“七月初七快到了。”外賣員的聲音像是從很遠的地方傳來，“他們，要來了?！?

話音剛落，樓下突然傳來一聲凄厲的貓叫，尖銳得像玻璃破碎。陳硯下意識地朝窗外看去，只見對樓的墻頭上，蹲著一只通體漆黑的貓，正死死地盯著他的窗戶，那雙綠色的眼睛在雨里亮得驚人。

而黑貓的脖子上，也掛著一枚銅鈴。

陳硯猛地回頭，貓眼外的人影消失了。

走廊里空蕩蕩的，只有聲控燈接觸不良的滋滋聲。

他握著刀的手在抖，褲兜里的銅鈴還在發燙，手腕上的紅痕已經變成了深紫色，像條活過來的蛇，在皮膚下游動。

手機屏幕突然亮起，是條陌生號碼發來的短信，只有四個字：

“別碰槐樹?！?

陳硯猛地想起孤兒院那棵被燒死的老槐樹，想起樹下的老太太，想起銅鈴上的字——七月初七，槐花開。

明天，就是七月初七。

他不知道“他們”是誰，不知道這枚銅鈴到底是什么，更不知道那個警告他別碰槐樹的人是誰。但他能感覺到，有什么東西隨著這場暴雨，悄然降臨在了這座城市，而他，被卷進了一個巨大的漩渦里。

窗外的雨還在下，那只黑貓依舊蹲在墻頭上，綠幽幽的眼睛，像兩盞引魂燈。

要不要開門去看看？那個外賣員還在走廊里嗎？陌生短信是誰發的？槐樹又藏著什么秘密？