——順流之后，黎明之前
一、黎明前三十分鐘
光粒落在沈嶼的睫毛上，像極輕的春雪。
他睜開眼，世界正在解凍：河面碎冰發出玻璃般的脆響，遠處第一聲鳥鳴尚未完成，尾音被風折回，像練習一首新歌。
林笙躺在他旁邊，呼吸平穩，嘴角掛著一粒露水。
沈嶼不敢眨眼，怕那粒光漏下去，把春天驚醒。
他們此刻的位置，在第七篇末尾的河堤下游——沙漏已碎，沙粒正悄悄發芽。
二、六公里外的舊貨倉
十年前，這里曾是一座鐘表回收廠。
如今墻皮剝落，齒輪與發條堆成小山，像被拆散的星座。
凌晨四點，一個穿舊校服的女孩推開銹門，背著空書包。
她叫春分，身份證上卻寫著“未注冊”。
她來此只為找一件東西：一根不會倒走的秒針。
倉庫深處，一臺廢棄座鐘突然“噠”地跳了一下。
春分循聲走去，鐘面裂紋里滲出微綠的光，像春草破土。
她伸手觸碰，裂紋瞬間愈合，指針開始順轉。
與此同時，河堤上的沈嶼胸口微微一震——那粒光粒順著血脈滑到心臟，發出同樣的“噠”。
三、光粒的來歷
光粒原是沙漏背面的最后一粒沙，在上升途中被黎明捕獲。
它攜帶的信息只有一句：
“把剩下的六十格，繼續送給順流。”
黎明把它分成六十萬份，撒向世界所有即將蘇醒的角落。
其中一份落在沈嶼睫毛，一份落在舊貨倉的座鐘，一份落在林笙夢里。
夢里，林笙回到十七歲，卻發現自己坐在一張從未見過的課桌前。
桌上攤開的不是試卷，而是一整頁春天：
桃花瓣拼成的函數圖像、柳條編成的坐標軸、鳥鳴寫成的樂譜。
老師在黑板上寫：
“請解出 x＝春眼”
林笙抬頭，看見黑板右上角掛著一只小鐘，秒針正穩穩向前。
四、春眼的定義
春分在倉庫角落找到一本發霉的《時間農事歷》，扉頁手寫：
“春眼：春天第一次睜開的時刻。
表現形式：
1.冰層自內向外裂開；
2.第一聲鳥叫無回聲；
3.舊鐘表自發順轉。
若同時出現，則證明時間已徹底還清逆行債務。”
春分把書揣進書包，座鐘卻在此刻停止。
指針停在 5:31:14——黎明前一分鐘。
她聽見自己心跳漏了一拍，仿佛有人替她把那一秒交還世界。
五、河堤的對岸
同一時間，沈嶼與林笙起身，沿著河堤逆流走——并非時間逆流，而是地理逆流。
他們要去上游六公里，據說那里曾是鐘表回收廠。
走到半路，天光由鉛灰轉淡青，像顯影液里的底片漸漸顯形。
沈嶼忽然停下，彎腰拾起一塊銅片。
銅片形狀古怪，像被歲月咬掉一口的月亮，邊緣刻著殘缺的字母：
“——嶼”
林笙接過，銅片在她掌心微微發熱，像被埋了十年的心跳。
她翻過另一面，竟是一整幅縮微地圖：
從河堤到舊貨倉，路線被一條綠線標出，綠線終點寫著“春眼”。
六、三條綠線
綠線在銅片上延伸，也在現實里生長。
河堤的枯草根部，正悄悄抽出同等顏色的嫩芽。
舊貨倉的裂縫里，青苔也以同樣的速度爬行。
甚至連沈嶼的左眼里，也出現一枚極小的綠點，像瞳孔里種下一粒種子。
三條綠線同時抵達 5:31:14。
那一刻，世界發出極輕的“噗”，像氣泡破裂。
七、5:31:14
春分站在貨倉門口，看見綠光從地面升起，纏住她的腳踝。
沈嶼與林笙跨過銹門，看見綠光正爬上廢棄座鐘。
三條綠線在鐘面相遇，指針突然倒轉一格，又向前跳兩格，最終停在 5:31:15。
黎明正式降臨。
陽光像一桶溫水，從屋檐傾瀉，沖走所有鐵銹味。
座鐘的玻璃蒙上一層霧，霧中浮現一行新字：
“債務已清，利息為一次完整的春天。”
八、春分的書包
春分把書包倒扣，里面掉出三樣東西：
一本《時間農事歷》、
一根不會倒走的秒針、
一張空白車票。
車票上慢慢顯出字跡：
起點：舊貨倉
終點：河堤下游
發車時間：5:32:00
她抬頭，看見沈嶼與林笙站在逆光里，像兩個等車的旅人。
沈嶼問：“可以一起嗎？”
春分把秒針遞給他：“帶上它，春天才算完整。”
九、車票的背面
三人走到河堤，陽光已鋪滿水面。
沈嶼把秒針插進泥土，像種下一棵極小的樹。
林笙把車票翻面，背面寫著：
“春眼所見，即是歸途。”
突然，河面浮起無數氣泡，每個氣泡里包著一粒微光。
光粒升空，連成一條光帶，從河堤一直延伸到城市天際。
氣泡破裂，光粒化作鳥群，向四面八方飛去，卻不再折返。
十、春眼的閉合
春分抬頭，看見鳥群消失處，天空出現一道淡綠的裂縫，像眼瞼輕輕合上。
世界隨之安靜。
沈嶼胸口的光粒熄滅，林笙掌心的銅片冷卻，春分書包里的《時間農事歷》化作粉塵。
所有鐘表在同一秒恢復順轉，卻不再發出聲響——
它們把聲音留給了風、留給了河流、留給了剛剛破土的草。
十一、尾聲·給下一個春天
多年后，河堤被改建成帶狀公園。
入口處立了一塊銅碑，碑文只有一句話：
“此處曾是春眼，現已遷往每顆愿意向前的心。”
碑座下方，嵌著一根小小的秒針，指針永遠停在 5:31:15。
偶爾有孩子跑過，伸手觸碰，指尖會留下一粒極輕的光。
光里藏著一個無人聽見的音節：
“噠。”
那是春天對世界說的第一句話，也是時間對順流說的最后一句謝謝。