清晨的露水還掛在青翠的菜葉上，折射出細碎的曦光，像撒了一層碎銀。

微風拂過，菜葉輕輕搖曳，發出沙沙的輕響，空氣中彌漫著泥土與嫩葉混合的清新氣息。

林晚照蹲下身，指尖拂過一株靈菜的葉尖，涼意順著皮膚悄然爬升，水珠滾落，沁入泥土，留下一圈淡淡的濕痕。

她正指揮著小石頭，將一筐筐水靈的靈菜小心翼翼地碼進一個奇特的木箱里。

木箱的滾輪壓過濕潤的地面，發出輕微的“咕?！甭?，拉桿折疊時金屬扣“咔噠”一響，清脆利落。

這箱子是顧陽昨夜搗鼓出來的，一人便能輕松推動百十斤的貨物，仿佛長了腿的活物。

周嬸抱著胳膊站在一旁，嘖嘖稱奇：“我的老天，這箱子能推能折疊，比兩個壯勞力還頂用！

晚照啊，你這眼光可真毒，真是撿著寶了。”她粗糙的手指摩挲著木箱邊緣，觸感光滑溫潤，像是被月光打磨過。

她的話音剛落，村道遠處便傳來一陣沉重而不規律的“嘎吱——嘎吱”聲，像是老舊門軸在呻吟。

那聲音由遠及近，節奏斷續，夾雜著粗重的喘息。

幾個早起的村民從籬笆后探出頭，低聲議論：“那是顧大山？他腿還沒好利索，扛那么大個匣子干啥？”“瞧那臉色，怕是拼了命來的……”

眾人下意識地回頭望去，只見顧大山拄著一根粗糙的木拐，木刺扎進掌心也不曾松手，另一邊肩上竟扛著一個半人高的樟木匣子。

那匣子沉得壓彎了他的脊梁，每一步都踏出沉悶的“咚”聲，腳下的碎石被碾得咯吱作響。

他的粗布褲腿沾滿塵土，傷腿微微打顫，冷汗順著鬢角滑落，滴在肩頭，洇出深色的斑痕。

他的臉色鐵青，嘴唇抿成一條僵硬的直線，可那雙渾濁的眼睛里卻透著一股不容置喙的執拗，腳步雖慢，卻未曾停頓分毫。

林晚照心頭猛地一跳。

她指尖一涼，下意識地將懷中那枚微熱的香囊往里按了按，快步迎了上去，臉上帶著恰到好處的關切：

“顧大叔，您腿腳才剛好，怎么不多歇兩天？有事打發人來說一聲就是了?！?

顧大山卻像沒聽見她的話，繞過她，徑直走到埋頭干活的顧陽面前。

他胸膛劇烈起伏，喘著粗氣，喉結上下滾動，二話不說，“咚”的一聲，將肩上的樟木匣子重重砸在地上，濺起一片塵土，嗆得人鼻腔發癢。

“打開?！彼麖难揽p里擠出兩個字，聲音干澀如砂石摩擦。

顧陽被這陣仗嚇了一跳，愣愣地看著父親。

他看見父親額角滲出的冷汗，在晨光下閃著微光，那條微微顫抖的傷腿像風中枯枝，一時間又是心疼又是惶恐。

他顫抖著手，依言掀開了沉重的匣蓋，銅扣“咔”地彈開，發出清脆的金屬聲。

匣子里沒有金銀，沒有地契，只有三卷用油布細心包裹、邊角拿銅扣封死的泛黃牛皮紙。

最上面一卷的卷首，用蒼勁的筆法寫著五個大字——《飛檐榫卯十八式》。

紙頁邊緣微微翹起，散發出淡淡的樟腦與舊墨混合的氣息。

顧陽的呼吸驟然一滯，他猛地抬頭，難以置信地看著自己的父親：

“爹……這是……咱家祖師爺傳下的秘圖？您不是說，這東西不傳外人，也絕不傳給我這種……不務正業，專搞‘歪門邪道’的嗎？”

顧大山喉頭劇烈地滾動了一下，混雜著痛苦與釋然。

他忽然揚起手，對著顧陽的后腦勺拍了下去。

那一掌并不重，甚至帶著一絲不易察覺的顫抖，掌風拂過少年額前的碎發，留下輕微的觸感。

“你昨夜在菜地邊搭的那個竹棚，”顧大山的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“四角用的是斜撐，頂面帶著不易察覺的弧度，能分風泄雨……

跟我年輕時去府城，見過的那座‘風雨廊’的營造法式一模一樣！你娘臨走前跟我說，手藝不是死規矩，手藝是拿來讓活人活得更舒坦的！”

他猛地轉向林晚照，目光復雜，聲音卻低沉下來，帶著一種鄭重的認可：“你給的藥，確實神了。

但我顧大山更服的，是你敢用他，也用得好他。這孩子心里有魂，被你點著了，我……不攔了?！?

林晚照心頭一熱，正要謙遜幾句，懷中的香囊卻在此時“嗡”地一聲輕震，像是琴弦被撥動。

土地婆婆那帶著欣慰的聲音清晰地在她腦海中響起：“匠魂歸位，百工可啟——解鎖百工坊。”

她指尖微不可察地一顫，悄悄摸向藏在衣襟夾層里的那疊紙。

那是顧陽閑暇時隨手畫的草圖，有什么可折疊的桌子，能隨意拼接的貨架，當時她只當是奇思妙想收了起來。

此刻，那些畫著潦草線條的圖紙邊緣，竟泛起一層淡淡的微光，隨即被一股無形的力量牽引，悄無聲息地被吸進了香囊之中。

當天晌午，林晚照借著送菜的機會，在村里的打谷場上支起一張長桌。

她當著眾人的面，鋪開顧陽新畫的“模塊化菜箱”圖紙，又展示了那個神奇的帶輪木箱。

木箱輪子轉動時發出輕快的“咕嚕”聲，陽光照在光滑的漆面上，反射出溫潤的光澤。

“各位鄉親，從今天起，我們匠農社正式接單定制！”她聲音清亮，傳遍全場，“不管是家具、農具，還是運貨的箱子，只要有想法，都可以來找我們！樣式新，做工硬，價格絕對公道！”

話音未落，顧陽扛著一根剛刨好的木料，從人群后擠了過來。

木料表面還帶著刨花卷曲的弧度，散發出清新的松香。

他臉上還沾著細碎的木屑，咧嘴一笑，露出兩排白牙，中氣十足地應和道：“照老板下的第一批五十套菜箱訂單，今晚就算通宵，我也給趕出來！”

人群先是一靜，隨即爆發出哄堂大笑和熱烈的掌聲，掌聲如潮水般拍打在打谷場的夯土墻上，激起一陣塵煙。

周嬸第一個掏出五塊錢拍在桌上：“好樣的！給我家訂個能推著到處走的賣豆腐車！”

“我！我幫顧陽哥拉鋸！”小石頭蹦起來，高高舉起手，小臉漲得通紅。

林晚照笑著一一應下，眼角的余光卻瞥見顧陽在眾人不注意時，偷偷揉了揉自己的膝蓋。

她記得，那是他昨夜為了測試竹棚穩固，從棚頂跳下來時不小心摔傷的。

夜里，木工作坊燈火通明。

油燈的火苗在夜風中輕輕搖曳，將顧陽的身影投在墻上，像一尊專注的雕塑。

刨子劃過木料，發出“沙——沙——”的均勻聲響，木屑如雪片般飄落，落在他肩頭、發梢，帶著溫熱的觸感。

林晚照悄悄取出空間里僅剩的最后一滴靈泉，將其滴入一碗滾燙的熱水中，碗壁瞬間騰起一層薄霧，水汽氤氳，帶著淡淡的草木清香。

她端了過去。

“喝了吧，”她將碗遞到滿頭大汗的顧陽面前，語氣平淡，“你這身子骨，可別真讓我賠進去一個好木匠?！?

顧陽愣了一下，接過碗仰頭一飲而盡，只覺一股暖流瞬間涌遍四肢百骸，連膝蓋的酸痛都消散無蹤。

他嘿嘿傻笑起來：“值！你這碗水，比酒還暖?！?

林晚照腰間的香囊再次輕顫，土地婆婆的聲音帶著一絲笑意低語：“人心所向，洞天生光?！?

她望著燈下那個重新低下頭，專注刨木的少年，那雙曾經迷茫的眼睛此刻亮得驚人。

林晚照忽然覺得，這充滿了汗水、木屑和人情味的煙火人間，好像也并沒有那么冰冷。

夜深人靜，萬籟俱寂，忙碌了一天的村莊終于沉沉睡去。

唯有灶房后墻角，一縷微弱的油燈光從窗縫滲出，映在潮濕的泥土上，像一粒不肯熄滅的星火。

林晚照卻悄無聲息地摸出了門，她沒有走向菜地，而是蹲在了自家灶房的后墻角，借著從窗戶縫隙里透出的微弱油燈光芒，凝神打量著面前的土地。